Så tar du den perfekta bebisbilden utan att tappa förståndet

Det finns en väldigt specifik, svettig panik som infinner sig på en nyfödds nionde levnadsdag. Du håller din iPhone 12 i en osäker vinkel över en hög med filtar, elementen är uppskruvade till trettio grader och du gör desperata, gälla klickljud med tungan medan din partner svävar i bakgrunden med en kräkhandduk som en traumakirurg i väntan på de oundvikliga kroppsvätskorna. Du försöker ta en bebisbild. En enda, ensam bebisbild att skicka till mor- och farföräldrarna för att bevisa att du inte har förstört deras släktlinje.

I vårt fall var det två bebisar. Tvillingflickor, totalt ovetande om det moderna föräldraskapets estetiska krav, som såg mindre ut som änglalika keruber från Instagram och mer som ett par väldigt arga, mjölkberusade Winston Churchill-kopior. Den ena försökte aktivt äta upp sin egen knytnäve, och den andra körde med den där skrämmande nyföddablicken där ögonen skelar lätt och man undrar om de kan se spöken.

Innan jag fick barn antog jag att en bra bebisbild bara handlade om att rikta en lins mot en liten människa. Jag insåg inte att det krävde logistisk planering i klass med en mindre militär invasion, en djup förståelse för rumstemperatur och ett stenhårt grepp om sitt eget tynande förstånd.

Varför professionella grodposer skrämmer slag på mig

Om du har tillbringat mer än trettio sekunder med att titta på nyföddfotografering på nätet har du sett "grodposen". Du vet vilken jag menar – bebisen är oförklarligt uppallad på armbågarna, vilar fridfullt hakan i sina små händer och ser ut som en miniatyrfilosof som grubblar över bröstmjölkens mening. Jag tillbringade genant mycket tid med att försöka klura ut hur jag skulle vika ihop mina döttrar till denna form innan jag insåg att allt är en utstuderad lögn.

Vår BVC-sköterska hade i förbigående nämnt under en vägning att små bebisar är helt värdelösa på att hålla upp sina enorma, oproportionerliga huvuden – något vagt om nackmuskler som jag absolut nickade instämmande till medan jag aggressivt googlade det under bordet. Det visar sig att dessa professionella grodposer är sammansatta bilder. Fotografen håller fysiskt bebisens huvud från ovansidan, tar en bild, håller sedan huvudet från undersidan, tar en till bild och syr ihop dem i Photoshop. Folk försöker faktiskt balansera sina slappa, oförutsägbara spädbarn så här hemma, vilket får mig att må lite illa bara jag tänker på det.

Hela industrin kring professionell nyföddfotografering är i stort sett oreglerad, vilket är en skrämmande tanke när du ska överlämna din ömtåligaste ägodel till en främling med en ringlampa. När vi äntligen gav med oss och kollade upp att anlita någon (mest för att mina hemmasnickrade försök såg ut som gisslanfoton), var min största oro inte deras portfolio, utan deras medicinska historia. Vår läkare hade skrämt upp oss ordentligt gällande kikhosta, så det slutade med att jag förhörde en mycket artig fotograf om hennes vaccinationsstatus och certifiering i hjärt-lungräddning för spädbarn som om jag intervjuade henne för Säpo.

Den stora ljuskonspirationen i London

Om du bestämmer dig för att trotsa farorna och köra gör-det-själv-rutten, kommer du genast att få höra om "den magiska timmen" och "indirekt naturligt ljus". Tydligen är det så att om du tänder dina stora taklampor inomhus, får skuggorna ditt vackra barn att se ut som en statist i ett mörkt kriminaldrama. Du förväntas placera dem nära ett fönster i norrläge strax efter soluppgången.

Låt mig berätta lite om fönster i norrläge i London. De erbjuder inget "magiskt". De erbjuder en specifik nyans av miserabelt, ihållande grått som får allt att se lite fuktigt ut. Vi tillbringade tre dagar med att jaga solfläckar runt vardagsrumsgolvet, flytta möbler och dra i mattor, bara för att ett moln skulle skymma solen exakt den millisekund Tvilling A slutade gråta. Att försöka synka det brittiska vädrets ljus med en nyfödds oförutsägbara tarmrörelser är ett hopplöst uppdrag.

Det som till slut räddade vår belysningskatastrof inomhus var en ren olyckshändelse. Vi behövde en bakgrund för att dölja det faktum att vår vardagsrumsmatta har sett saker som ingen matta borde se, så vi slängde fram Ekologisk babymuslinfilt med ekorrtryck. Jag är generellt sett djupt misstänksam mot allt som aggressivt marknadsförs till föräldrar, men den här filten fungerade faktiskt utmärkt som fotobakgrund. Den neutrala beigefärgen reflekterade inga märkliga gula toner på deras hud, och den ekologiska bomullen är löjligt mjuk – så mjuk att när jag la ner Tvilling B på den slutade hon genast fäkta med armarna och somnade. Det lilla ekorrtrycket gav bilderna lite personlighet utan att skrika "jag panikköpte den här mitt i natten", och ärligt talat är det ett litet mirakel i det här huset att ha något som överlever både kamerans granskning och explosiva kaskadkräkningar.

Om du desperat letar efter något neutralt att täcka dina tveksamma mattor med innan du trycker på avtryckaren, kanske du vill kika på vår kollektion med snuttefiltar och babytäcken för en bakgrund som inte ruinerar ditt liv.

Att omfamna deras totala kaos

Det finns en enorm press på att fånga perfektion. Det fridfulla leendet, den lena huden, den perfekt rena blöjan. Men låt mig berätta en hemlighet: de perfekta bilderna är tråkiga.

Efter ungefär fyra veckor insåg jag att min kamerarulle bara var femhundra identiska bilder av sovande klumpar. Så jag började dokumentera verkligheten. Jag började ta fula bebisbilder. Dem där de vaknar med ett ryck och ser ut som att de precis kommit på att de glömt stänga av ugnen. Dem där de är så mjölkberusade att de ser ut som gäster som stapplar ut från en pub klockan två på natten.

Vi fångade roliga bebisbilder när Tvilling A aggressivt drog Tvilling B i örat samtidigt som hon stirrade nollställt in i linsen. Vi har bilder från bebisakne-fasen där de såg ut som obekväma tonåringar. Det är de här bilderna vi faktiskt tittar på och skrattar åt nu. De fångar den totala kalabaliken under den fjärde trimestern på ett sätt som ett hårdredigerat studioporträtt med mjukt fokus aldrig skulle kunna.

Låt mig inte ens börja prata om de där gigantiska blommiga pannbanden som får nyfödda att se ut som om de gror en botanisk trädgård; vi slängde våra omedelbart.

Istället höll vi det bara ärligt. När de började få tänder och förvandlades till vilda, dreglande bestar försökte jag inte dölja det. Jag försökte använda rekvisita för att distrahera dem. Vi köpte Bitleksak i silikon med bambu – Panda i ett desperat försök att få lugn och ro. Som fotorekvisita är den helt okej. Den är formad som en panda, vilket är ganska gulligt, men på bild ser det mest ut som att ditt barn entusiastiskt konsumerar en liten björn. Med det sagt, som ett faktiskt bitverktyg, fick den Tvilling A:s högfrekventa skrikande att tystna i hela fyra minuter, vilket gjorde att jag äntligen kunde ta en bebisbild där hennes ansikte inte hade samma färg som en postlåda. Den är av silikon, du kan slänga in den i diskmaskinen, och den gör exakt det du behöver när tandköttet bråkar.

Vad som faktiskt funkade för oss

Genom prövning, misstag och en mängd svordomar som jag inte är stolt över, kom vi till slut på formeln. Du behöver ingen systemkamera som kostar mer än din månatliga bolånebetalning. Du behöver bara en smartphone och en bebis som inte för tillfället planerar din undergång.

Tajming är allt. Vår BVC-sköterska föreslog att bebisar är mest samarbetsvilliga ungefär trettio minuter efter en rejäl matning. Vi väntade på rapen, gjorde ett blixtsnabbt blöjbyte (medan vi bad till vårdgudarna att en ny bajsexplosion inte var nära förestående) och klädde dem i det enklaste möjliga.

Om du sätter på din bebis kläder med stora loggor, neonfärger eller komplicerade volanger, ser bilden bara ut som en pytteliten reklampelare eller en viktoriansk tragedi. Vi bytte helt till Ärmlös body för bebis i ekologisk bomull. Det låter simpelt, men det är hela poängen. Avsaknaden av kliande lappar innebar att det inte blev några plötsliga tårar mitt i fotograferingen, och den naturliga, ofärgade bomullen tog inte fokus från deras ansikten. Dessutom, när du håller rummet i en bastuliknande temperatur för att små bebisar inte kan reglera sin egen kroppsvärme, är en ärmlös, andningsbar body det enda sättet att se till att du inte råkar ugnsrosta din avkomma under en fotosession.

Månatliga milstolpar och illusionen av kontroll

Sedan har vi fotot för den månatliga milstolpen. Konceptet är enkelt: ta en bild på exakt samma plats, på exakt samma dag varje månad, för att visa hur mycket de har vuxit. I verkligheten är det en eskalerande maktkamp.

Vid en månad är det enkelt. Du lägger ner dem, de stannar där. Vid sex månader rullar de ur bild. Vid nio månader kryper de aktivt mot kameran för att äta upp linsen.

Från början köpte vi en sån där trendig bokstavstavla i filt för att skriva "3 MÅNADER", men Tvilling A kom genast på hur hon skulle pilla loss plastbokstäverna och försökte kvävas på vokalerna. Jag gav upp tavlan och började använda Mjukt byggklosset för bebisar istället. Jag staplade bara antalet klossar som motsvarade deras ålder bredvid dem. De är gjorda av mjukt gummi, vilket innebar att när Tvilling B oundvikligen välte tornet i huvudet på sin syster behövde vi inte åka till akuten. De fungerar strålande för att visa storleksförändring över tid, och att få dem att sträcka sig efter de färgglada klossarna gav oftast ett genuint leende i stället för den plågade grimas jag brukade få när jag gjorde gälla, pipande ljud.

När jag tittar tillbaka på vår massiva digitala samling av bebisbilder, är de jag älskar mest inte de där ljuset var felfritt eller posen perfekt. Det är de suddiga, röriga, kaotiska bilderna av två små människor som försöker lista ut hur man existerar i världen, och en pappa bakom kameran som bara försöker överleva dagen.

Redo att ge dig på en egen fotografering? Lycka till. Innan du gör det, bunkra upp med lite neutrala och ekologiska bebiskläder så att de åtminstone ser bra ut medan de skriker.

Frågor du säkert sitter och funderar på

När är det gyllene fönstret för de där sömniga nyföddbilderna?
Tydligen är det mellan 7 och 10 dagars ålder, när de fortfarande tror att de är kvar i livmodern och inte helt har insett hur hemsk världen utanför är. Men helt ärligt? Om du lyckas få dem påklädda och framför en kamera innan de börjar förskolan gör du ett fantastiskt jobb.

Är det verkligen så farligt att testa professionella poser hemma?
Vår läkare sa i princip att nyföddas nackar är den strukturella motsvarigheten till överkokt spaghetti. Grodposen och allt annat där de hänger i luften med rekvisita kräver en assistent och Photoshop. Tvinga aldrig en bebis in i en form de inte naturligt viker sig i bara för Instagram-flödet.

Hur sjutton får jag min bebis att le på bild?
Före två månaders ålder är de där söta små flinen nästan uteslutande instängda gaser. Efter det upptäckte vi att aggressiva, fejkade nysningar eller att låta dem tugga på en mjuk kloss gav mycket bättre resultat än att frenetiskt skaka en skallra samtidigt som man ber om samarbete.

Vilken belysning är bäst om jag bor i en dyster lägenhet?
Stäng av taklamporna – de kastar märkliga, gula skuggor som får bebisar att se ständigt krassliga ut. Skjut fram en neutral filt ända fram till ditt största fönster när det är som ljusast på dagen, vänd ryggen mot glaset och hoppas att det inte börjar regna under exakt de kommande tre minuterna.

Borde jag radera bilderna där de ser sura eller konstiga ut?
Absolut inte. Spara varenda en av de där fula bebisbilderna. När de är två år gamla och får ett gigantiskt utbrott över hur du skalade deras banan, är det faktum att du kan titta tillbaka på en bild från när de var tre veckor gamla och såg ut som en rasande, skallig revisor det enda som kommer att hålla dig vid dina sinnens fulla bruk.