Min stjärnkikare gav mig ryggvärkar från helvetet

Klockan var 03:14 på linoleumgolvet i rum 4 på Mt. Sinai, och jag hade på mig min man Marks urtvättade indiemusik-turnétröja från 2012 eftersom ingenting annat passade min enorma, gravid-i-vecka-40-kropp. Jag klamrade mig fast vid sänggrinden som om den var skyldig mig pengar, och försökte att inte skrika, medan Mark stod nervöst i hörnet med en ljummen mörkrost från kafeterian som jag desperat ville dricka men också ville kasta rakt i huvudet på honom.

Min barnmorska, en underbar kvinna som hette Brenda och som hade samma lugna energi som en erfaren flygvärdinna under extrem turbulens, gnuggade mig i ländryggen. Hon tittade på CTG-monitorn, sedan på mig, och sa: "Jaha, hon är visst en liten stjärnkikare."

Jag blinkade genom den fullkomligt förblindande smärtan som strålade ut från min ryggrad. Stjärnkikare? Som i astronomi? Vad i hela friden pratade hon om? Allt jag visste var att det kändes som om en pytteliten, arg skogshuggare använde min svanskota som huggkubbe.

Det var så jag introducerades för vidöppet läge, vilket är det fina medicinska sättet att säga att din bebis ligger vänd åt fel håll i förlossningskanalen. Och låt mig säga er, det är en alldeles unik typ av kaos.

Vad i hela friden betyder ens vidöppet läge?

Okej, så utifrån vad barnmorskan Brenda förklarade för mig – eller åtminstone vad jag uppfattade medan jag flåsade mig igenom värkarna – ska bebisar helst komma ut med blicken mot golvet. Alltså, vända mot din ryggrad. De böjer in sina små hakor mot bröstet, och den släta, rundade baksidan av deras kranium trycker mot livmodertappen för att hjälpa till att öppna upp allting. Det är som en nyckel som passar perfekt i ett lås.

Men Maya (som nu är 7 år och fortfarande extremt envis) bestämde sig för att hon ville ha utsikt över stjärnorna. Hon låg vänd framåt, mot min mage.

Det innebar att den hårdaste, bredaste och mest otympliga delen av hennes kranium gneds direkt mot min ryggrad vid varje enskild värk. Och när min barnläkare senare i förbigående nämnde att skallbenen överlappar varandra under förlossningen för att få plats genom bäckenet, skrek jag nästan rakt ut eftersom JA, JAG KÄNDE VARENDA MILLIMETER AV DEN ÖVERLAPPNINGEN I MIN LÄNDRYGG.

Hur som helst, poängen är att i stället för att trycket var lokaliserat på framsidan där man förväntar sig något i stil med mensvärk på steroider, satt all smärta i ryggen. Ren tortyr.

Verkligheten bakom ryggvärkar

Folk älskar att prata om "ring of fire" eller krystningsfasen, men ingen varnade mig någonsin ordentligt för ryggvärkar. Jag skulle kunna klaga på det här i dagar. Det känns inte ens som en vanlig värk. Det känns som om ditt bäcken aktivt försöker skiljas från resten av ditt skelett. Det fanns noll pauser. Även mellan värkarna var min rygg bara en massiv vägg av bultande, brännande smärta. Mark försökte hela tiden göra den där motpressmassagen vi lärt oss på vår sexveckors föräldrakurs, men han gnuggade min ländrygg som om han aggressivt polerade motorhuven på en Honda Civic.

"Längre ner, Mark!" väste jag vid ett tillfälle. "Nej, hårdare! Vänta, sluta! Rör mig bokstavligen inte!"

Jag fick jättedåligt samvete eftersom han såg ut som en sparkad hundvalp där han stod med sin sorgliga kafeteriakaffe, men jag var helt från vettet.

De säger också att när man har en stjärnkikare tar krystningsfasen längre tid eftersom de inte passar lika bra under blygdbenet, men ärligt talat, när du väl kommer till krystningen är du praktiskt taget utanför din egen kropp av adrenalin ändå.

Desperat gymnastik på sjukhusgolvet

Eftersom jag var smärtlindringsfri vid det laget (ett personligt val jag starkt ifrågasatte vid timme tolv), bestämde Brenda att vi behövde göra lite akrobatik för att få Maya att rotera.

Tydligen minskar det belastningen på ryggraden att stå på alla fyra, och ger bebisen utrymme att rotera. Så där stod jag, med rumpan i vädret, droppställningen skramlande bredvid mig, och svajade fram och tillbaka som en höggravid, väldigt grinig kossa.

Sjukhuskuddarna de gav mig att vila armarna på kändes som om de var fyllda med strimlade skattedeklarationer. Det var så obekvämt. Mark, som försökte rentvå sig efter Honda Civic-massageincidenten, grävde febrilt i vår BB-väska och drog fram den Ekologiska Bomullsfilten för Bebisar med Lugnande Grått Valmönster som vi hade köpt några veckor tidigare. Han vek ihop den och sköt in den under mitt ansikte.

Åh herregud, det var himmelriket. Jag begravde praktiskt taget mitt svettiga ansikte i den. Det var bokstavligen det enda mjuka, bekant doftande föremålet i hela det där sterila, pipande rummet. Den är gjord av fantastisk ekologisk bomull i dubbla lager som är sval mot huden men supermjuk, och jag fokuserade bara på de små grå valarna som simmade över tyget medan jag andades mig genom smärtan. Ärligt talat är det fortfarande min absoluta favorit av allt vi äger från nyföddstiden. Maya släpar fortfarande runt på just den filten i huset när hon har feber, vilket är lite äckligt eftersom hon är 7 år, men också otroligt gulligt.

(Om du packar din BB-väska just nu, släng ner en riktigt bra filt. Seriöst. Förlita dig inte på sjukhusets sängkläder. Upptäck fler livräddare i Kianaos kollektion av babyfiltar.)

Statistiken de drar för dig medan du skriker

Vid något tillfälle kom en väldigt ung, väldigt klämkäck AT-läkare in för att kolla mina framsteg och informerade mig glatt om att typ en tredjedel av alla bebisar börjar med att ligga vända åt fel håll när förlossningen startar.

Jag minns hur jag blängde på henne från alla fyra och tänkte: Varför står du och drar onödig fakta för mig just nu?

Men sen sa hon att det bara är ungefär 5 till 8 procent av bebisarna som faktiskt föds på det sättet. Vilket innebar att den stora majoriteten av dessa envisa små varelser listar ut det och roterar av sig själva medan de är i förlossningskanalen. Vilket låter som ett magiskt, men skrämmande trick, ärligt talat. De bara... vänder på sig. Min dimmiga, smärtfyllda hjärna klamrade sig fast vid den statistiken som en livbåt. Hon *kunde* vända sig. Hon *ville* vända sig. Jag var bara tvungen att ge henne utrymmet för det.

Att göra allt annorlunda andra gången

Spola framåt tre år. Jag var gravid med Leo (min nu 4-åring), och jag var helt livrädd för att få en till stjärnkikare. Jag grävde ner mig helt i ett internetkaninhål om fostrets positionering.

Jag övertygade mig själv om att anledningen till att Maya låg vänd uppåt var för att jag tillbringade hela min första graviditet nedsjunken bakåtlutad i soffan och tittade på oändliga repriser av The Office, vilket skapade en perfekt liten hängmatta för hennes tunga ryggrad att vila mot min rygg.

Så med Leo var jag stenhård. Jag satt på en yogaboll vid mitt skrivbord. Jag sov uteslutande på vänster sida med en gravidkudde i stort sett fasttejpad vid benen. Jag var så besatt av att skapa den perfekta, hållningsvänliga miljön att jag köpte den Ekologiska Bomullsfilten för Bebisar med Miljövänligt Lila Hjortmönster i tron att skogstemat på något sätt skulle dämpa min ångest. Ärligt talat? Den är helt okej. Den är supermjuk och andas eftersom den är gjord av samma GOTS-certifierade ekologiska bomull som valfilten, men det lila skar sig totalt med vardagsrumsmattan jag köpte senare. Den bor numera i bagageluckan på min bil som vår utsedda nöd-picknick-och-blöjläckage-filt. Fortfarande otroligt mjuk, dock!

När Leo väl kom (vänd åt rätt håll, tack gode gud, förlossningen tog bokstavligen hälften så lång tid), tog jag med mig den där hållningsbesattheten in i hans lektid. Vi ville se till att han byggde starka coremuskler, så vi skaffade Babygym i Trä | Panda Lekgym Set.

Mark klagade i typ tjugo minuter över att sätta ihop A-ramen i trä – han är så dramatisk, det är bokstavligen bara några få träpluggar – men jag älskade den minimalistiska, monokroma känslan. Den skrek inte "neongalen plastexplosion från cirkusen" i mitt vardagsrum. Fast för att vara helt ärlig tillbringade Leo sina första två månader mest med att blänga på det lilla trätältet och totalt ignorera den söta virkade pandan. Bebisar är så konstiga. Men att hålla honom aktiv på rygg och mage kändes i alla fall som om jag gjorde *något* proaktivt.

Det röriga slutet på historien

Om du läser det här i vecka 38 och hyperventilerar i din kopp med koffeinfritt kaffe för att din ultraljudstekniker sa att bebisen ligger i vidöppet läge, snälla börja inte aggressivt göra bäckenlyft medan du gråter och försöker memorera ett dussin olika förlossningsställningar på en och samma gång.

Sanningen är att kroppar är oförutsägbara, och bebisar kommer att göra precis vad de själva vill.

Med Maya, efter tre timmars krypande på sjukhusgolvet, sidliggande övningar med en jordnötsboll mellan benen och efter att ha druckit min kroppsvikt i äppeljuice... så vände hon på sig. Hon roterade bokstavligen i absolut sista sekunden precis innan krystningsfasen började. Jag kände faktiskt när det hände. Det kändes som en massiv, märklig inre kullerbytta, och plötsligt bara... försvann ryggsmärtan. Poff. Borta.

Tio minuters krystning senare skrek hon på mitt bröst, täckt av fosterfett, och Mark grät ner i sitt kalla kaffe.

Det var kladdigt, det var högljutt, och det gick absolut inte enligt den där prydliga lilla förlossningsplanen jag hade skrivit ut i ett blekrosa typsnitt. Men vi överlevde det. Och det kommer du också att göra.

Redo att förbereda BB-väskan eller barnkammaren för vilken vild åktur din bebis än har planerat? Shoppa Kianaos hållbara, ekologiska måsten här.

Min röriga FAQ om stjärnkikare