Min kaffekatastrof och sanningen om att bli förälder vid sextio

Mina fötter fastnade bokstavligen i linoleumgolvet. Klockan är 06:12 på en tisdag, jag har på mig Marks urtvättade collegetröja som permanent luktar gammal mjölk och vag ånger, och Maya försöker aggressivt pressa ner en plast-triceratops i brödrosten. Jag står bara där och trycker desperat på kapselmaskinens knapp och ber för att koffeinet ska nå blodomloppet innan jag måste avstyra ett bråk om vem som ska ha den blå skålen. Det är exakt då min tumme sveper förbi en rubrik på telefonen som får mig att tappa min favoritkeramikmugg rakt ner i diskhon. En flisa går ur. Jag bryr mig inte ens. För jag stirrar på en bild av Gutfelds bebis. Vänta, va? Greg Gutfeld, killen från Fox News, har precis fått barn. Han är sextio år gammal. Sextio.

Jag är trettioåtta, och min rygg skriker bokstavligen bara av att jag böjer mig fram för att inspektera den kantstötta muggen. När jag fick Leo vid trettioett kände jag mig som en dammig, uråldrig mumie, så blotta logistiken i att gå igenom nyföddfasen vid sextio fick min sömnbristande hjärna att helt kortsluta.

Min ländrygg gör på riktigt ont bara av att tänka på marklyften ur spjälsängen

Att lyfta upp en bebis ur en djup spjälsäng mitt i natten är i princip ett marklyft. Ett marklyft med en sprattlande, skrikande sju kilos potatissäck som hatar dig. När jag var trettioett sträckte jag en muskel i skulderbladet när jag gjorde det. Nu närmar jag mig fyrtio och jag stönar högt när jag reser mig från toaletten. Så tanken på att en sextioårig snubbe ska svinga runt på ett babyskydd? Min hjärna fick inte ihop det. Alltså, har han installerat ett speciellt kransystem hemma?

Jag minns när jag satt på läkarmottagningen när Leo var nyfödd. Doktor Miller är vår barnläkare som alltid ser ut att vara i desperat behov av en tredagarslur. Jag klagade över att mina knän klickade varje gång jag lyfte upp Leo från lekmattan. Doktor Miller viftade lite vagt med pennan och muttrade något om hur äldre föräldrars leder helt enkelt tar otroligt mycket stryk, och att vi borde sova på extra fasta madrasser för att undvika att ryggraden kollapsar totalt eller nåt. Jag har ingen aning om den faktiska vetenskapen bakom det, men jag är ganska säker på att han antydde att min kropp redan höll på att förfalla. Han sa säkert något om att stretcha, men jag slutade lyssna eftersom Leo försökte äta upp en tidning.

Här är den fysiska verkligheten ingen varnar dig för:

• Dina handleder kommer att göra ont på sätt du inte trodde var möjligt (de kallar det "mammatumme" men jag kallar det "ren och skär tortyr").
• Du kommer att utveckla en märklig, permanent gamnacke av att stirra ner på en amningskudde.
• Dina höfter kommer att knäcka högt varje gång du försöker smyga ut från barnrummet som en ninja.

Så rent ekonomiskt, visst, äldre föräldrar har det säkert mycket lättare eftersom de faktiskt har sparpengar och kanske en nattbarnsköterska. Men fysiskt? Herregud, man genomför i princip en Ironman samtidigt som man återhämtar sig från en mindre bilkrock.

Hela ursäkten med pappan som "emotionellt stöd" får mig att se rött

Men hur som helst, jag står och läser den här artikeln samtidigt som jag torkar upp kaffe, och det står att Gutfeld kom tillbaka från en 46 dagar lång pappaledighet och skämtade på tv om att han överlät alla matningar och blöjbyten klockan två på natten helt och hållet till sin fru. Varför? För att han är "usel på allt" och "klumpig", så i stället erbjuder han bara "emotionellt stöd".

Åh nej, verkligen inte. Jag skrattade faktiskt högt, och det lät så psykotiskt att hunden blev livrädd och sprang in i vardagsrummet. Mark drog exakt samma vals med mig när Leo var precis tre veckor gammal.

Klockan var 03:14. Hunden gnällde, Leo var täckt av en senapsgul bajsexplosion som på något sätt hade trängt igenom blöjan och nått upp till armhålorna, och Mark stod där och svävade över skötbädden med händerna i luften som om han var under pistolhot. Han viskade bokstavligen: "Mina fingrar är för stora för tryckknapparna, jag agerar bara moraliskt stöd." Om jag inte hade varit så trött hade jag kastat en tub med blöjsalva i huvudet på honom.

Du får liksom inte bara vara "klumpig" när det är bajs på väggen. Du får helt enkelt lösa det och bita ihop genom paniken. Men för att rädda mitt eget förstånd och förhindra en midnattsskilsmässa, gick jag direkt ut på nätet dagen efter och köpte en trave Babybodys i ekologisk bomull.

Jag är inte dramatisk när jag säger att den här bodyn räddade mitt äktenskap. Den är otroligt mjuk, men det viktigaste är att tryckknapparna på något sätt är förstärkta men ändå busenkla att dra isär och knäppa ihop igen. Till och med Mark klarade av det i mörkret. Den är lagom stretchig så man inte känner att man bryter deras små sköra fågelarmar när man ska klä på den, och den noppar sig inte till de där konstiga riviga små bollarna efter att ha tvättats på intensivprogrammet för femtionde gången.

Jag köpte också en Body i ekologisk bomull med volangärm till Maya när hon var lite äldre, mest för att jag hade ett svagt ögonblick kl. 01.00 och tyckte den såg så himla söt ut. Och ja, den är onekligen fin. Bomullen är underbar. Men ärligt talat? Volangärmarna knölade ihop sig konstigt under hennes sovpåse på natten och jag blev helt galen av att försöka släta till dem. Så vi använder den bara på dagtid när jag vill att hon ska se anständig ut för min svärmor, eller när vi åker och handlar och jag vill framstå som en mamma med koll på läget. Vilket jag inte är. Hur som helst, poängen är att hålla sig till det enkla och okomplicerade för de där brutala nattskiften.

Vilse i internets kaninhål av kändisföräldraskap sent på natten

Klockan 06:20 hade Maya hittat en överbliven rostmacka och gned den glatt mot kylskåpsdörren. Jag ignorerade aktivt hennes mejeribaserade konstverk eftersom jag höll på att fastna totalt i kommentarsfältet på Twitter. Alla bråkade och spekulerade om logistiken. Jag skrev faktiskt in frasen "greg gutfeld baby adopted" i sökfältet eftersom jag försökte lista ut hur de hade gått tillväga. Vissa svor på att det var ett surrogat, andra diskuterade adoptionsprocesser.

Ärligt talat har jag ingen aning om vad sanningen är, och jag har absolut inte att göra med hur någon annan väljer att bygga sin familj. Men när man är desperat efter att slippa koka havregrynsgröt läser man precis vad som helst för att fördröja morgonrutinen. Det är helt galet hur mycket av vår egen föräldrautmattning vi projicerar på kändisar. Jag sitter här och oroar mig för om Mayas skärmtid får hennes hjärna att ruttna, och samtidigt pågår det en enorm internetpanik om inomhusluft och hur färg i barnrum avger hemska kemikalier. Men ärligt talat, så länge spjälsängen inte bokstavligen står i lågor ser jag det som en enorm vinst för dagen.

Om du också desperat letar efter saker som varken förstör känslan i vardagsrummet eller ditt eget förstånd, bläddra igenom deras leksakskollektion, för den är en bokstavlig guldgruva av tysta, vackra saker som faktiskt distraherar dem.

Muta dem med estetiska leksaker så du äntligen får sätta dig ner

På tal om att distrahera dem; när kroppen känns nedbruten och du överlever på tre timmars avbruten sömn behöver du ställen där du kan lägga ifrån dig bebisen så du slipper smulas sönder till damm. När vi hade Leo hade vi ett neonfärgat plastmonster till lekmatta som spelade exakt samma elektroniska cirkuslåt på repeat tills jag ville slå sönder den med en hammare. Den gav mig daglig migrän.

Till Maya hade jag blivit klokare. Jag köpte ett Babygym i trä och det var en total vändpunkt för min mentala hälsa. Det är bara... tyst. De små trädjuren dinglar där, hon viftade efter dem, och jag kunde ligga precis bredvid henne på mattan och blunda i sju minuter medan hon var fullständigt hypnotiserad av träringarna som klickade mot varandra.

Varför jag faktiskt ansträngde mig för att ställa upp den här saken hemma:

• Det kräver inga batterier, vilket innebär att jag aldrig panikartat behöver leta igenom lådorna efter en skruvmejsel medan en leksak långsamt dör under demoniska läten.
• Träet är lent och det ser faktiskt riktigt snyggt ut i mitt vardagsrum, som annars brukar se ut som om en plastbomb i grundfärger exploderat.
• Det går lätt att flytta med en hand medan du bär bebisen på den andra armen.

Det är estetiskt tilltalande, vilket jag normalt sett låtsas att jag inte bryr mig om, men när du drunknar i tvätt och kaos hjälper det på riktigt att sänka blodtrycket om du har en lugnande, naturlig sak i synfältet.

Hur som helst, tillbaka till mitt kalla kaffe och verkligheten

Vid 06:45 hade jag äntligen torkat upp det utspillda kaffet, konfiskerat rostmackan från Maya och accepterat att jag kommer att vara trött de kommande fjorton åren. Oavsett om du är en sextioårig tv-programledare med ett sprillans nytt barnrum eller en trettioåttaårig skribent täckt av klibbiga småbarnsfingrar, så är föräldraskap helt enkelt en enda rörig och utmattande chansning.

Du kommer alltid att känna dig lite klumpig, din rygg kommer förmodligen alltid att göra ont och du kommer garanterat att strula till tryckknapparna i mörkret minst en gång. Men du löser det. Du överlever nätterna, du dricker ditt ljumna kaffe och du försöker att inte tappa din mugg när du läser nyheterna.

Innan du blir helt galen av att försöka sköta det här med föräldraskap helt perfekt, kanske du bara ska ta en iskaffe och spana in Kianaos klädkollektion så du är utrustad med idiotsäkra grejer inför nästa utbrott klockan två på natten.

Några slumpmässiga frågor du kanske har just nu

Har äldre föräldrar det verkligen lättare?

Hörni, jag är ingen forskare, men av det min barnläkare en gång muttrade fram brukar äldre föräldrar ha mycket mer tålamod och ekonomisk stabilitet, men deras kroppar hålls i princip ihop av silvertejp och böner. Så ekonomiskt? Förmodligen en dans på rosor. Fysiskt? Herregud, mina knän gör ont bara av tanken på att jaga en ettåring vid sextiotvå års ålder.

Vad är bästa sättet att hantera nattmatningar utan att döda sin partner?

Ärligt talat måste ni absolut dela på det, annars kommer bitterheten att äta upp er inifrån. Om Mark hade sagt till mig att han bara tänkte ge 'emotionellt stöd' medan jag brottades med en skrikande bebis kl. 03.00, skulle jag skriva det här från en fängelsecell. Skaffa idiotsäkra kläder så de inte kan använda "jag vet inte hur man knäpper" som ursäkt, och turas om med skift.

Är ekologisk bomull verkligen värd hypen eller är det bara marknadsföring?

Jag trodde verkligen att det bara var fluffig marknadsföring för rika människor, men sedan fick Leo ett konstigt, argt rött utslag av en billig polyesterpyjamas vi fått i present. Så fort vi bytte till ekologiska material blev hans hud fin igen nästan direkt. Det andas så mycket bättre, och det känns inte som att man slår in sitt barn i en svettig plastpåse.

Hur överlever man den fysiska smärtan av att ständigt lyfta en bebis?

Man klagar högt om det för alla som orkar lyssna, mestadels. Men seriöst, att skaffa en sidosäng som står högre upp bredvid din egen säng räddar dig från att göra det där djupa marklyftet i mörkret. Och försök stretcha, även om det bara är i två minuter medan du väntar på att mikrovågsugnen ska pipa.

Är träleksaker verkligen bättre än högljudda plastleksaker?

För bebisens utveckling? Förmodligen, det finns massor av studier om sensorisk överbelastning. Men för ditt eget förstånd? En miljon procent ja. När du går på noll sömn är det sista du behöver ett bondgårdsdjur i plast som skriker en digital låt åt dig medan du försöker dricka ditt kaffe.