Kära tidigare Marcus: Felsökning av den utomjordiska bebisfasen

Klockan är 03:14 på en tisdag, och du stirrar på nattkameran i din Nanit-monitor som om det vore en övervakningskamera i ett spökhus. Hans ögon är öppna. De lyser i en skimrande, skräckinjagande vit färg på grund av den infraröda reflektionen, och han ligger bara där, helt stel, och stirrar rakt in i linsen. Du har hållit andan i två minuter och väntat på att skriket ska börja, men istället ger han bara ifrån sig ett enda, blött grymtande som låter exakt som ett uppringt modem från 1998 som misslyckas med att ansluta till servern.

Kära Marcus för sex månader sedan: Jag skriver till dig från framtiden, där vår son nu är 11 månader gammal och lite mer mänsklig. Men just nu, i månad fem, är du mitt uppe i det. Du måste överge ditt minutiöst färgkodade kalkylblad för sömnspårning och bara acceptera att din son just nu körs på ett operativsystem som du inte har administratörsrättigheter till. Du försöker felsöka ett system som inte är trasigt; det bara muterar aktivt.

Felsökning av nattkamerans fasor

Just nu verkar din son mindre som en människa och mer som en liten utomjording. Jag vet att du aggressivt har googlat saker som "onormala andningsljud spädbarn" och "varför låter min son som en velociraptor". Jag kan bespara dig paniken. Vår barnläkare, dr Lin, tittade på mina extremt detaljerade pivottabeller över hans nattliga läten, stängde försiktigt min laptop och förklarade att bebisar helt enkelt kör de här bisarra hårdvarudiagnostikerna mitt i natten. Tydligen är det bara deras neurologiska spagettikod som trasslar ut sig.

Ljuden kommer att bli värre innan de blir bättre. Först kommer grymtandet. Det är ingen söt, sömnig suck. Det är ett rytmiskt, tungt, industriellt grymtande som får dig att tro att han försöker marklyfta en Honda Civic i spjälsängen. Du kommer att flyga ur sängen sex gånger per natt i tron att han håller på att kvävas, bara för att hitta honom djupt sovande, medan han högljutt kör sitt interna defragmenteringsprogram.

Sedan kommer val-smällarna. Han kommer att lyfta båda benen hela nittio grader upp i luften och smälla ner dem i madrassen med samma kraft som ett fallande städ. Duns. Duns. Duns. Detta kommer han att göra i fyrtiofem minuter i sträck klockan fyra på morgonen. Du kommer att vara övertygad om att han skickar morsekod till moderskeppet.

Och sedan har vi tjutet. Det är inget hungerskrik eller ett tjut av smärta. Det är ett gällt, experimentellt ljudutgångstest som krossar tystnaden i er lägenhet i Portland, får de englasade fönstren att skallra och skrämmer slag på hunden. Han testar bara de övre gränserna för sina stämband, tydligen.

Just det, och tydligen rullar han runt nu, vilket min svärmor reagerade på som om det vore motsvarigheten till månlandningen, men ärligt talat betyder det bara att han fastnar under spjälsängens kanter oftare.

Hårdvarupatchar mot tandsprickningens malware

Runt månad fem kommer tandsprickningens malware att infektera systemet. Du kommer inte att se tänderna på flera veckor, men latensproblemen börjar direkt. Dreglandet kommer att nå katastrofala nivåer – jag pratar om industriella utsläppsvolymer av saliv som förstör varje yta i ert hus.

Du kommer att köpa ett dussin olika bitleksaker eftersom du tror att fler datapunkter kommer att lösa problemet. Låt mig rädda dig från Amazons svarta hål. Det enda som faktiskt lyckas starta om hans humör är Panda Bitleksak från Kianao. Jag överdriver inte när jag säger att den här biten livsmedelsgodkänt silikon räddade vårt äktenskap under en extra brutal helg i november.

Vi var på det där hantverkskaféet i Pearl District – det där alla sitter tysta och skriver filmmanus – och han inledde bara en total härdsmälta. Den typen av gråt där det inte kommer ut något ljud de första fyra sekunderna. Min fru kastade Panda Bitleksaken till mig från skötväskan. Jag tryckte in den i hans viftande händer, och det var som att slå om en strömbrytare. Han gnagde på de små bambutexturerade silikonöronen som om de var skyldiga honom pengar. Den är tillräckligt platt för att hans okoordinerade, laggande motorik faktiskt ska kunna greppa den, och du kan slänga in den i diskmaskinen när den oundvikligen blir täckt av hundhår. Jag skulle gladeligen betala femhundra dollar för den här silikonbiten, men som tur är är den betydligt billigare än så.

Behöver du patcha din egen bebis tandsprickningsbuggar? Kolla in Kianaos överlevnadsverktyg för tandsprickning.

Varför bryr vi oss så mycket om det yttre höljet?

Låt oss prata om UI-lagret – specifikt bebiskläder. Min fru, Sarah, har blivit en helt militant forskare när det gäller textilier. Hon kan obrytt slänga ur sig fraser som "kemisk avgasning" när vi står i kön på Trader Joe's.

Hon beställde den här Bebisbodyn i Ekologisk Bomull, och visst, den är okej. För mig är det bara en tröja. Själv försöker jag oftast bara para ihop tryckknapparna klockan fyra på morgonen i mörkret, medan han sprattlar runt som en fångad lax, vilket är mitt enda faktiska mätvärde för ett lyckat klädesplagg. Om knapparna håller och jag inte råkar knäppa mittenknappen i vänster benhål, är det en vinst.

Men Sarah insisterar på att den ekologiska bomullen skapar någon form av andningsbart mikroklimat som förhindrar att hans hud kastar felkoder (eksem). Tydligen stänger syntetiska fibrer in värmen och får hans system att överhettas. Jag får väl erkänna att ungen känns mjukare i den, och han har inte haft de där konstiga röda fläckarna på halsen sedan vi bytte ut hans garderob. Så, jag antar att logiken med ekologiska textilier stämmer, även om jag fortfarande förbannar konceptet med pyttesmå knappar med varje fiber i min kropp.

Att se simuleringen köras

Det mest förvirrande med femte månaden är det plötsliga uppvaknandet av ett medvetande. Under de första månaderna var han i princip en väldigt högljudd, läckande tamagotchi. Nu interagerar han aktivt med sin omgivning, och det är märkligt att titta på.

Du kommer att komma på dig själv klockan 16:00, helt delirisk av sömnbrist, och bara stirra på när denna lilla utomjording till bebis totalförstör det minutiöst organiserade vardagsrummet som du tillbringade hela förmiddagen med att städa. Han kommer att upptäcka hur man greppar saker, och hans omedelbara instinkt är att förstöra dem, smaka på dem eller både och.

Vi skaffade det här Regnbågsfärgade Babygymmet till honom eftersom Sarah läst att blinkande plastleksaker överstimulerar deras processorer. Det är en minimalistisk, A-formad trägrej som ser ut att höra hemma på ett modernt konstmuseum. Först tyckte jag att det var för tråkigt. Det finns inga blinkande LED-lampor eller hemska midifil-sånger.

Men sedan såg jag honom interagera med det. Han kan ligga under den där träelefanten i en timme, beräkna vinklar, svepa sin lilla knytnäve mot den, missa, kalibrera om, och svepa igen. Det kommer ögonblick då han äntligen greppar träringen, drar den åt sidan, och du bara stirrar på honom och muttrar: "vad i hela rymdbebis-helvetet försiggår i den där hjärnan?" Det är fascinerande. Han behandlar de hängande leksakerna som sparringpartners i en mycket långsam, mycket dreglig boxningsmatch. Tydligen är detta hur han utvecklar sin rumsuppfattning, men för mig ser det bara ut som att han försöker hacka fysikmotorn i vårt vardagsrum.

Mätvärden som faktiskt inte spelar någon som helst roll

Dåtida Marcus, du måste lyssna väldigt noga på mig nu: radera spårningsappen. Bara radera den.

Jag vet att du älskar graferna. Jag vet att du får en sjuk kick av att se det exakta milliliterutmatningen av hans dagliga mjölkintag plottat mot hans sömnduration. Men datan förgiftar dig. Förra veckan fick du panik för att hans amningstid på vänster sida hade minskat med 14 % jämfört med det rullande 7-dagarsgenomsnittet. Du tog upp detta med dr Lin, och hon skrattade bokstavligen rakt ut. Inte ett artigt litet skratt. Ett djupt, resonant skratt på din bekostnad.

Bebisar respekterar inte linjär regression. De bryr sig inte om din historiska data. I morgon kanske han sover sex timmar i sträck, eller så vaknar han var fyrtioandra minut för att han kommit på att han har tummar. Du kan inte optimera en bebis. Du måste bara luta dig tillbaka, hålla hårdvaran ren, mata in mjölken och vänta på att mjukvaruuppdateringarna ska installeras klart.

Andas. Drick det kallbryggda kaffet. Sluta titta på monitorn när han gör uppringningsljuden. Det kommer att gå bra för honom. Det kommer att gå bra för dig. Och så småningom kommer han att le mot dig på ett sätt som gör alla systemkrascher helt och hållet värda det.

Redo att uppgradera din föräldrahårdvara? Utforska Kianaos hållbara nödvändigheter.

Felsökning FAQ: Månad 5-utgåvan

Varför vaknar min bebis plötsligt varannan timme igen?

För att universum är grymt och hans hjärna just nu kopplar nya noder. Min fru fortsätter att kalla det ett "språng", men jag kallar det ett totalt systemfel. Tydligen glömmer deras hjärna hur man växlar mellan sömncykler när de lär sig en ny färdighet – som hur man rullar runt eller hur man skriker på en frekvens som krossar glas. Du får bara rida ut stormen med enorma mängder kaffe.

Är det normalt att han tuggar på bokstavligen allt?

Ja. Om det existerar i det fysiska riket kommer det att hamna i hans mun. Hundens öra, min iPhone-laddare, hans egna tår, kanten på soffbordet. Barnläkaren sa att det är sensorisk kartläggning, men jag tror bara hans tandkött gör ont av de osynliga tänderna. Ge honom en bitleksak i silikon innan han bestämmer sig för att gnaga på hörnet av din laptop.

Behöver jag verkligen kläder i ekologisk bomull?

Om du gillar att hantera mystiska utslag och vätskande eksemfläckar klockan två på morgonen, så nej, håll dig till de billiga plastbaserade tygerna. Men ärligt talat? De ekologiska grejerna andas på riktigt. Bebisar är i princip små kärnreaktorer som inte kan kontrollera sin egen kärntemperatur ännu, och naturfibrerna verkar hålla hans kylsystem igång mycket mer effektivt.

Hur vet jag om en leksak är bra för hans utveckling?

Om den kräver AA-batterier och spelar en sång som får dig att vilja slänga ut den genom ett bilfönster i farten, överväldigar den förmodligen bara hans lilla hjärna. Jag har märkt att han fokuserar mycket hårdare och längre på enkla, fysiska saker som träringar eller mjuka klossar. Han måste göra jobbet för att få trägymmet att gunga, istället för att bara trycka på en knapp och låta ett mikrochip underhålla honom.

När tar rymdbebis-fasen slut?

Jag lovar att berätta när vi är där. Vid 11 månaders ålder har han just kommit på hur man öppnar låga skåpluckor, så nu har jag istället för en orörlig utomjording en högst mobil, kaossökande Roomba som aktivt tömmer min tupperwarelåda på golvet. Men han kramar mig nu, så användargränssnittet har definitivt blivit bättre.