Det var en tisdag i slutet av november, ungefär klockan 16.13, och tunnelbanevagnen på Central Line luktade svagt av fuktig ull, ozon och min egen bottenlösa förtvivlan. Jag hade den ena skrikande tvillingen fastspänd på bröstet i en fem meter lång bärsjal som jag knutit med den missriktade självsäkerheten hos en man som försöker desarmera en bomb, och den andra tvillingen gallskrek i en barnvagn som för tillfället blockerade dörrarna vid Notting Hill Gate. Sjalen, som en mycket rofylld kvinna på YouTube hade lovat skulle uppmuntra till "djup moderlig anknytning", höll långsamt på att knyta upp sig själv. Min dotter sjönk lägre och lägre ner mot mitt bältesspänne med varje ryck från tåget, och jag svettades rakt igenom jackan.

I just det ögonblicket insåg jag att jag inte är en bärsjalsförälder. Jag har inte tålamod för origami när någon skriker mig rakt in i nyckelbenet. Jag behövde struktur, jag behövde rejäla plastspännen och jag behövde något som kändes mindre som en bohemisk blandning och mer som en taktisk ryggsäck.

Den kvällen, medan den ena tvillingen äntligen sov och den andra låg på mattan och stirrade aggressivt på en takfläkt, panikköpte jag en bärsele. När paketet med vår ergo baby-bärsele äntligen kom några dagar senare, visste jag inte att det skulle bli den enskilt mest använda saken i vårt hem och helt ersätta barnvagnen under nästan ett helt år.

Föreläsningen om höfthälsa jag inte var beredd på

Några veckor in i min nya bebisbärande livsstil kom vår BVC-sköterska på hembesök. Hon satt vid mitt köksbord, ignorerade artigt skorpan av intorkad gröt på min ärm och nämnde något om höftledsdysplasi. Fram tills dess hade jag vagt antagit att bebisar bara dinglade i de här grejerna i grenen, lite som en samling köttiga nycklar i ett nyckelband.

Utifrån vad jag kunde uppfatta genom den absoluta dimman av kronisk sömnbrist, är de barnmedicinska riktlinjerna faktiskt ganska strikta när det gäller detta. Det finns en specifik M-form de ska bilda med sina små ben, där knäna sitter något högre än rumpan, vilket tydligen förhindrar att deras höftleder hoppar ur led medan deras ledband fortfarande i princip består av gelé. BVC-sköterskan verkade ganska nöjd med min uppsättning och muttrade något om ergonomiska skålade säten och korrekta grodpositioner.

Jag bara nickade med, totalt utmattad, lättad över att det massiva vadderade midjebältet gjorde sitt jobb. Tydligen hade någon tysk kampanj för friskare ryggar gett dessa bärselar en medicinsk kvalitetsstämpel, vilket är helt logiskt eftersom tyskar absolut inte skojar bort ortopedisk ingenjörskonst och strukturell integritet.

Att spänna fast sig i det tunga maskineriet

Vi köpte specifikt en ergo baby omni 360, främst för att kartongen lovade att den skulle räcka från nyfödd hela vägen till småbarnsåldern, och jag var djupt emot att köpa flera versioner av samma sak. Jag vet att en del föräldrar svär vid standardmodellen ergo baby 360, men om du har en bebis under fyra månader i den äldre modellen måste du tydligen köpa ett separat vadderat spädbarnsinlägg för att hindra dem från att sjunka ihop. Jag tappar bort mina nycklar två gånger om dagen; jag är helt oförmögen att hålla koll på ett separat vadderat spädbarnsinlägg.

Omni-versionen anpassades bara med några kardborreband på insidan av midjebältet. När skriktimmen slog till vid fem på eftermiddagen och båda tjejerna startade sin dagliga skrikkör, brukade jag ta bärselen, spänna fast Tvilling A på bröstet, viska "okej, då kör vi bebis", och marschera rakt ut i duggregnet för att trava upp och ner på trottoaren tills hon däckade. Hud-mot-hud-kontakten, eller åtminstone den guppande rörelsen av mig som aggressivt powerwalkade förbi den lokala närbutiken, slog nästan alltid ut henne inom tjugo minuter.

Jag bör nämna att de också gör en Ergobaby-babysitter, men med tanke på att vissa konsumentsäkerhetsexperter påpekat att man ändå inte kan låta en bebis sova i en lutad sits utan att riskera deras andningsvägar, avstod jag omedelbart från det köpet och höll mig helt till de bärbara prylarna.

Klä sig för sin personliga lilla kamin

Här är en djupt praktisk sak som ingen berättar för dig om att spänna fast en människa på bröstet: bebisar är otroligt varma. De är i stort sett små, arga element. Om du klär en bebis i en fleeceoverall och sedan spänner fast dem på din torso under ett lager av canvas och vaddering, kommer ni båda att smälta till en pöl av svett inom tio minuter.

Dressing for the personal furnace — The Ergo Baby Carrier: Surviving A Sweaty Central Line Meltdown

Jag fick lära mig den hårda vägen att man måste klä av dem i bärselen. Det slutade med att vi hade tjejerna i en kortärmad sommarromper i ekologisk bomull även mitt i vintern om vi bar dem inomhus eller under en jacka. Den ekologiska bomullen är tillräckligt tunn för att släppa ut värmen, men de korta ärmarna hindrar de grövre kanterna på selens remmar från att skava deras armhålor. Dessutom har den precis tillräckligt med stretch för att du ska kunna manövrera deras små ben in i den där obligatoriska M-formen utan att tyget knölar ihop sig och stryper deras blodcirkulation.

Att stirra in i avgrunden som är det framåtvända bärandet

Det finns ett enormt grupptryck i föräldrakretsar att vända på din bebis så att de tittar utåt. Främlingar i parken kommer bokstavligen att stanna dig för att fråga varför din bebis är vänd mot ditt bröst och antyda att de "missar utsikten".

Låt mig berätta en sak för er: de är fyra månader gamla, Sandra. De bryr sig inte ett dugg om arkitekturen på det lokala Ica. De bryr sig om mjölk och om de behöver en ren blöja eller inte.

De medicinska råden jag lyckades tyda antyder att du inte ens bör försöka bära framåtvänt förrän de har benkoll på sin huvud- och nackkontroll, vilket brukar vara runt fem eller sex månader. Även då avskydde jag verkligen att göra det. När du vänder en bebis för att möta världen, dras deras tyngdpunkt helt bort från din kropp.

Istället för att vikten vilar bekvämt på dina höfter, drar den plötsligt dina axlar framåt och anstränger din ländrygg brutalt. Jag provade det exakt två gånger för en promenad runt den lokala parken. När jag kom tillbaka till huset hotade min ländrygg med att formellt säga upp sig. Om du ska på en långpromenad, gör dig själv en tjänst och ha dem inåtvända, eller om de är gamla nog, släng upp dem på ryggen som en vandringsryggsäck. Det är oändligt mycket bekvämare, och det hindrar gamla damer från att försöka pilla dem på kinderna på bussen.

Det oundvikliga tuggandet på axelremmarna

Precis runt den tiden då tjejerna blev fem månader började tandsprickningen. Detta sammanföll perfekt med att deras ansikten befann sig på exakt samma höjd som de vadderade axelremmarna på bärselen.

The inevitable chewing of the straps — The Ergo Baby Carrier: Surviving A Sweaty Central Line Meltdown

Varje gång vi tog en promenad tittade jag ner och upptäckte att de aggressivt gnagde på det svarta canvastyget och lämnade massiva, dygnsura fläckar av dregel precis bredvid mitt nyckelben. Det var äckligt, och jag var livrädd för att de skulle tugga sig rakt igenom tyget och göra garantin ogiltig.

Min lösning blev att börja fästa bitleksaker direkt på axelremmarna. Jag köpte den här bitleksaken formad som en sushibit mest som ett skämt för att jag tyckte det lilla ansiktet på den var roligt, men den blev faktiskt det bästa distraktionsverktyget vi ägde. Eftersom den är gjord av sånt där kraftigt livsmedelsgodkänt silikon kunde jag bara haka fast den på selens ögla. De kunde sitta där och glatt förstöra en falsk bit nigiri istället för att förstöra min dyra bebisutrustning. Den är helt slät, så det finns inga konstiga skrymslen där dregglet kan gömma sig, och jag slängde den bara i diskmaskinen när den blev för vidrig.

Vi hade också den här handgjorda bitringen i trä och silikon, som var helt okej. Den ser väldigt estetisk och skandinavisk ut, och träringen är fin, men den höll inte deras uppmärksamhet fängslad ens i närheten av lika länge som sushin. Dessutom, när en bebis blir frustrerad och kastar huvudet bakåt, gör en träring som slår dig rakt i bröstbenet faktiskt ganska ont.

Om du vill se vilka andra prylar vi förlitade oss på för att hålla tvillingarna milt lugnade under kaoset det första året, kan du spana in Kianaos ekologiska bebiskläder och tillbehör.

Den stora tvättmaskinskatastrofen 2022

Förr eller senare kommer din bärsele att börja lukta gammal mjölk och desperation. Du kommer att behöva tvätta den.

Jag ber dig att lära av mina misstag här. Kasta inte bara in den i maskinen på ett varmt program med en hög handdukar och släng sedan in den i torktumlaren. Jag lyckades nästan deformera det massiva midjespännet i plast genom att göra så, och om det spännet går sönder äventyras hela bärselens strukturella integritet.

Se bara till att du knäpper ihop varenda spänne innan du tvättar den så att de inte slungas runt och slår sönder glaset på tvättrumman. Kör den på ett kallt, skonsamt program med milt tvättmedel, och häng den sedan över en torkställning i ett välventilerat rum för att lufttorka. Om din bebis bara spyr lite på axeln, kör inte ett helt tvättprogram – torka bara av det med en fuktig svamp och lite tvål. Ju mer sällan du kör den i tvättmaskinen, desto längre kommer resåren och meshtyget att överleva utan att vittra sönder.

Skaffa en vettig bärsele, bunkra upp med lite tuggbara distraktioner och lycka till på ditt nästa kollektivtrafik-äventyr. Ta en titt på våra bitleksaker om du behöver en bra utgångspunkt.

Frågor jag desperat googlade klockan tre på natten

Kan man tvätta en bärsele i maskin?

Det kan du, men du måste behandla den som ett känsligt finmekaniskt instrument snarare än ett par smutsiga jeans. Knäpp alla spännen först så att de inte slår sönder din tvättrumma i tusen bitar, använd kallt vatten, och lägg den aldrig någonsin i torktumlaren. Värmen kommer att smälta plastspännena och förstöra vadderingen. Häng den bara över en stol över natten.

När kan min bebis sitta framåtvänd i bärselen?

Sjukvårdspersonalen säger i allmänhet att du måste vänta tills de är minst fem eller sex månader gamla och har full kontroll över sina gigantiska, vingliga huvuden. Men ärligt talat, att ha dem framåtvända förstör din tyngdpunkt och pajar din ländrygg, så jag rekommenderar starkt att du håller dem vända mot ditt bröst så länge de överhuvudtaget går med på det.

Behöver jag verkligen ett separat spädbarnsinlägg?

Det beror helt på vilken modell du köper. Om du har de äldre originalmodellerna, ja, då måste du absolut ha inlägget för att hindra en nyfödd från att sjunka ihop och begränsa sina andningsvägar. Köper du Omni-versionerna behöver du inte ett överhuvudtaget – du justerar bara kardborrebanden på midjebältet för att göra sätet smalare. Läs etiketten på din innan du stoppar ner en pytteliten bebis i den.

Är det för varmt att bära bebis i sele på sommaren?

Det kan bli extremt svettigt för er båda. Om du är varm av dig vill du förmodligen ha en sele i mesh istället för tung canvas. Klä alltid bebisen i ett lager mindre än du tror att de behöver (en tunn, andningsbar ekologisk romper är perfekt) eftersom din kroppsvärme i princip kommer att tillaga dem om de är inlindade i tjock bomull.

Kommer en bärsele att stoppa gråten under skriktimmen?

Den kommer inte att bota allt, men bara den guppande rörelsen av att du går i kombination med att vara tryckt mot ditt bröst lugnar oftast ner deras nervsystem. Det minskar skrikandet enormt, mest för att de till slut tröttnar på att skrika och bara somnar mot ditt nyckelben.