Tröstande citat vid förlust av barn: Att finna orden i sorgen

"Du vet i alla fall att maskineriet fungerar!" Det var min välmenande men helt aningslösa moster, som stod alldeles för nära mitt ansikte i sjukhusrummet medan jag fortfarande hade på mig de där fruktansvärda nätkalsongerna och blödde igenom en binda stor som en surfbräda.

"Du måste bara låta dig själv bryta ihop totalt just nu, håll det inte inne." Det var min gamla rumskompis från universitetet, som aggressivt viskade till mig samtidigt som hon krampaktigt höll mig i axlarna på min uppfart två dagar senare.

"Vi borde nog bara packa undan lådorna i barnrummet ikväll så att du slipper se dem när du vaknar." Och det var Dave, min man, med helt blodsprängda ögon, som febrilt försökte "lösa" den olösliga logistiken kring en bebis som aldrig skulle få följa med oss hem.

Tre olika personer, tre helt motsägelsefulla direktiv om hur jag skulle överleva en tisdag som precis brutalt hade slitit mitt universum i tu. Liksom, jag hade inte ens hunnit bearbeta det faktum att jag inte var gravid längre, och plötsligt var jag tvungen att hantera alla andras stela försök att trösta mig. Det är otroligt utmattande att vara den som bär på sorgen och samtidigt behöva le svagt och nicka när folk kläcker ur sig de mest bisarra sakerna bland grönsakerna i mataffären.

Det rent absurda folk kläcker ur sig i mataffären

Det finns en specifik fras som folk älskar att använda när man förlorar en graviditet tidigt, och den får mig att vilja skrika in i en kudde tills jag tappar rösten. "Du vet i alla fall att du kan bli gravid." Jag måste ha hört det dussintals gånger under veckorna efter mitt andra missfall, precis innan vi fick Maya.

Det är en så galen sak att säga till en sörjande mamma. Liksom, ja, tekniskt sett fungerade min biologi under en kort period, tack så hemskt mycket för den medicinska sammanfattningen. Men det raderar helt bort den lilla bebis som jag redan älskade. Det antyder att bebisar bara är utbytbara enheter, ungefär som borttappade bilnycklar, och att om jag bara fortsätter vrida om tändningen så kommer motorn till slut att starta och jag kommer att glömma den som inte klarade sig. Det gör så fruktansvärt ont eftersom det förminskar denna massiva, livsomkullkastande förlust till ett rent biologiskt farthinder.

Dave tappade nästan förståndet totalt när en granne slängde ur sig just detta över staketet när vi bara försökte dricka vårt morgonkaffe i tystnad på uteplatsen, och jag var tvungen att fysiskt släpa in honom igen innan han startade ett fullskaligt grannkrig.

Och om en person till säger till mig att allt händer av en anledning, så kommer jag att kasta mitt ljumna kaffe rakt i ansiktet på dem.

Varför jag tillbringade tre veckor med att scrolla Pinterest efter ord som inte sög

Min terapeut – som jag betalar en pinsamt stor summa pengar till ur egen ficka eftersom det amerikanska sjukvårdssystemet är ett skämt – berättade för mig om ett koncept som kallas underkänd sorg (disenfranchised grief). Jag tror i princip det innebär att det är en typ av sorg som samhället inte fullt ut stämplar som "giltig", eftersom de inte kunde se den, för att förlusten skedde för tidigt, eller var man nu drar den där godtyckliga gränsen för att själva må bättre över din tragedi.

Eftersom samhället inte ger oss något manus för det här, måste vi hitta ett eget. Det var därför jag låg vaken klockan fyra på morgonen, med ljuset från min mobiltelefon som lyste upp det mörka sovrummet, och desperat letade efter citat om spädbarnssorg och tröstande ord för sörjande mammor. Min egen hjärna var som vitt brus. Jag behövde någon annan, helst någon som hade överlevt detta absoluta helvete, för att sätta ord på den tunga, kvävande tyngden som satt över mitt bröst.

Under den perioden var det enda som kunde grunda mig att hålla i fysiska saker. Jag hade köpt en Babybody i Ekologisk Bomull bokstavligen två dagar före ultraljudet där vi fick veta att det inte fanns några hjärtslag. Det var den ärmlösa modellen i en perfekt, jordnära färg. Jag minns hur jag kom hem från läkaren, grävde fram den ur den skrynkliga kassen och bara borrade ner ansiktet i den. Den är gjord av 95 % ekologisk bomull och är löjligt mjuk, och jag satt bara där på kanten av badkaret och grät i den tills tyget var helt genomblött av mina tårar. Jag lät den ligga undanstoppad längst in i nattduksbordslådan i ett helt år. När Maya äntligen föddes satte jag den på henne, och det kändes som ett sådant enormt, tungt ögonblick där cirkeln äntligen slöts. Den överlevde mitt absoluta bottennapp och överlevde sedan hennes episka bajsexplosioner som nyfödd, vilket bara bevisar att det är en jäkligt bra body.

Om du försöker hitta trygga, tröstande saker till din familj just nu – oavsett om du håller i en regnbågsbebis eller bara försöker överleva småbarnskaoset samtidigt som du tar hand om din psykiska hälsa – så kan du kika på Kianaos kollektion av ekologiska barnkläder här.

Hur jag till slut förklarade det tomma barnrummet för en treåring

Det allra värsta med att sörja en bebis är att resten av livet liksom bara envist rullar på. Leo var bara tre år vid tillfället, och hans värld stannade inte upp bara för att hans mamma hade ett tyst litet nervsammanbrott ute i hallen.

Han fick fortfarande tänder, fick fortfarande raseriutbrott och krävde fortfarande snacks var fjortonde minut. Jag beställde en Bitleksak Panda vid tre på natten under en av mina sömnlösa scrollningssessioner eftersom jag kände mig så skyldig över att vara en så frånvarande mamma. Den är tillverkad av livsmedelsgodkänt silikon, är BPA-fri och har små texturer för ömma tandkött, vilket är jättebra i teorin. Men ärligt talat? Leo använde den mest som en projektil för att kasta på hunden. Jag menar, den går utmärkt att köra i diskmaskinen så hundhåren försvann ju på ett kick, men lindrade den magiskt hans småbarnsångest så att jag kunde få gråta i fred? Nix. Han gnällde precis som vanligt, för småbarn struntar faktiskt fullständigt i ditt sorgeschema.

Men vi var ju ändå tvungna att berätta *något* för honom. Min läkare ryckte lite på axlarna under en undersökning och sa att barn bearbetar saker på otroligt bokstavliga sätt, så vad jag än gjorde fick jag absolut inte säga att bebisen "hade somnat in", såvida jag inte ville ha ett barn som plötsligt var livrädd för sin egen säng.

Jag minns hur jag låg platt på rygg på vår Runda Lekmatta och bara stirrade upp i takfläkten i vad som kändes som flera timmar medan Leo kröp över mina ben. Det är en vattentät matta i veganskt läder från Kianao som jag från början köpte för att Leo skulle kunna ligga på mage och träna nacken, men fyllningen av ekologiskt silkesfloss gjorde den tillräckligt mjuk för att en djupt deprimerad trettionågonting skulle kunna ligga på golvet och ignorera sina olästa sms. Den är tänkt att vara en vacker, giftfri och trygg oas för bebisar, men ärligt talat var det min egen lilla depressionsö i en hel vecka.

Jag drog bara ner honom bredvid mig på mattan och sa väldigt enkelt att bebisens kropp inte fungerade som den skulle, så hon kunde inte komma och bo hos oss. Jag sa också att mamma och pappa skulle vara ledsna ett tag framöver, men att det inte var hans fel. Han klappade mig på kinden med en klibbig hand, sa "okej", och frågade sedan efter en Festis. Barn är ju helt otroliga.

Citaten som faktiskt inte fick mig att vilja slå näven i väggen

Till slut, genom sena nätters scrollande och röriga trådar i stödgrupper, hittade jag några få fragment av ord som faktiskt kändes sanna. Inte allt det där skitsnacket om toxisk positivitet. Utan det som var på riktigt.

Någon skickade mig ett kort där det stod, "Innan jag bar på smärtan, bar jag på dig. Och i mitt hjärta gör jag det fortfarande." Jag tejpade upp det på min badrumsspegel. Det bekräftade att jag fortfarande var mamma till just den bebisen, även om min famn var tom.

Ett annat citat jag läste någonstans klockan tre på natten handlade om att sorg egentligen bara är kärlek som inte har någonstans att ta vägen. All den där intensiva, beskyddande, överväldigande moderskärleken som man byggt upp under de där veckorna eller månaderna kör bara rakt in i en tegelvägg och förvandlas till smärta eftersom man inte kan få utlopp för den. Att inse att min bottenlösa sorg egentligen bara var kärlek som försökte hitta ett hem fick mig att känna mig åtminstone tio procent mindre galen.

Om du befinner dig mitt i allt detta just nu, snälla var löjligt snäll mot dig själv. Drick vatten. Ta dina mediciner. Stirra in i väggen. Köp det dyra kaffet. Och om du behöver fylla på med mjuka, hållbara nödvändigheter till de barn du redan jagar runt på, utan att behöva uthärda den sensoriska mardrömmen som en riktig butik innebär, så kan du kika in i Kianaos webbshop.

Ärligt talat, hur svarar man på "du kan ju i alla fall bli gravid"-kommentarerna?

Du behöver faktiskt inte ens vara artig. Jag brukade bara stirra tomt på folk plågsamt länge tills de kände sig obekväma och gick sin väg. Om du orkar kan du bara säga "Det där hjälper mig inte just nu" och byta samtalsämne. Men om du bara vill brista ut i gråt och lämna rummet, så gör det. Du är inte ansvarig för att hantera andras stela och obekväma stämningar.

Är det konstigt att rama in en dikt eller ett citat för en bebis jag förlorade i vecka nio?

Gud, nej. En förlust är en förlust. Oavsett om du var i vecka fyra eller fyrtio, hade din hjärna och ditt hjärta redan möblerat om hela din framtid för att göra plats för det barnet. Om det hjälper dig att bekräfta det lilla livet genom att hitta en vacker text och rama in den på skrivbordet, så ska du göra det. Gör precis vad som helst som får de tunga dagarna att kännas lite lättare att bära.

Borde jag tvinga mig själv att gå på min svägerskas babyshower?

Absolut inte. Låtsas att du har åkt på magsjuka. Skicka en fin present från deras önskelista online och stanna hemma i dina mjukaste mjukisbyxor. Alla som faktiskt förstår vad du går igenom kommer att ha full förståelse och förlåta din frånvaro, och den som blir arg på dig för att du prioriterar din sköra psykiska hälsa över en blöjtårta är ändå inte värd din energi.

Vad är egentligen en bra sak att säga till en vän som går igenom det här?

Säg bara att det suger. Jag uppskattade alltid de vänner som sms:ade och sa "Jag finner inga ord och det här är så otroligt orättvist, jag ställer en lasagne på din trapp klockan sex ikväll, du behöver inte ens öppna dörren." Fråga inte vad de behöver, för de vet det oftast inte själva. Dyk bara upp med kolhydrater och noll förväntningar.

Slutar man någonsin att plötsligt börja storgråta i mataffären?

Ja och nej. Det glesas ut. I början grät jag i bilen, i duschen och vid brödhyllan. Nu, många år senare, slår det egentligen bara till vid specifika milstolpar eller runt det beräknade förlossningsdatumet. Den skarpa, skärande smärtan avtar så småningom och övergår i en slags tung, dov värk som man helt enkelt lär sig att bära i fickan. Det blir en del av dig, men det slutar ta över hela ditt liv. Jag lovar.