De bisarra lögner hon sa till min bebis om mitt liv före barnen

Jag tittade på i absolut skräck när min gamla universitetskompis Fiona, klädd i en skinnjacka som luktade svagt av gammal vape-rök och ånger, lutade sig rakt ner i barnvagnen och började skriva om mina tjugoåriga glansdagar. Vi var på ett Espresso House i förorten, och jag försökte bara få i mig en ljummen flat white medan tvillingarna tillfälligt pausade sitt synkroniserade skrikande. Fiona ignorerade mig fullständigt, låste blicken med Tvilling A och började prata.

Hon sa till min bebis att vi dansade till tre på en tisdag runt Stureplan, en grovt felaktig historiebeskrivning med tanke på att min standardtisdag 2015 bestod av en degig trekantsmacka från Pressbyrån och att somna till Grand Designs. Jag försökte rätta henne och påpekade att min vildaste nattaktivitet var att vänta på nattbussen i iskallt spöregn, men hon hade fått feeling.

Hon flyttade över till Tvilling B, grävde sig djupare ner i vanföreställningen och mumlade något om att dansa till tre är ett helt okej livsval för en modern kvinna. Jag förstår inte varför hon pratade i trasiga TikTok-citat, men där stod jag med intorkad havremjölk på jeansen och insåg något djupt om att ha barn: folk pratar inte med dig längre. De pratar med din bebis. Och oftast ljuger de bara för dem.

När de pratar med barnvagnen istället för med dig

Det finns en väldigt specifik, djupt passiv-aggressiv genre av oönskade råd där en främling eller släkting helt hoppar över den vuxna och riktar sin kritik direkt till spädbarnet. Det brukar oftast hända vid fruktavdelningen på ICA eller när du står och väntar utanför Apoteket på månadens tredje flaska flytande Alvedon.

En äldre kvinna materialiseras från tomma intet, kikar över kanten på liggdelen och antar en gäll, sjungande röst. "Ooooh, låter mamma dig frysa? Mamma glömde dina små strumpor, eller hur? Jaa, det gjorde hon."

Jag är inte mamma. Jag är en skäggig man i en fuktig stickad tröja, men uppenbarligen förvandlar den blotta dragningskraften av en naken bebisankel helt vanliga pensionärer till fientliga detektiver. Förr försökte jag försvara mig. Jag förklarade att det är mitten av juli, det är tjugosex grader varmt och om jag sätter strumpor på de här barnen kommer de att självantända. Men på sidan 47 i någon föräldrabok jag halvsovit mig igenom klockan tre på natten stod det att man ska "behålla en lugn miljö", vilket jag till slut insåg bara betyder att du ska bita dig i tungan tills den blöder medan Britt-Marie från Bromma anklagar dig för barnmisshandel.

Det är inte bara strump-polisen heller. Ibland projicerar folk bara sitt eget bisarra bagage på dina stackars, ovetande barn. Senare samma vecka stämde en kvinna vid busshållplatsen in med sin egen oombedda klubbnostalgi och hävdade högljutt att hon brukade dansa till tre varje helg när hon var i min ålder. Jag bara stirrade på henne, krampaktigt hållande i en halvtom flaska med rumstempererad ersättning. Min dam, det här barnet har en strikt läggtid klockan 18:45, har för närvarande utslag på hakan efter att ha tuggat på sin egen knytnäve och börjar gråta om vinden blåser lite för aggressivt. Hon är inte redo för nattklubbsarmband i tyg.

Den stora sömndebatten i vårt vardagsrum

Ingenting lockar fram de märkligt aggressiva råden som bebisars sömn. När min svärmor kom på besök under den fjärde trimestern – en period jag bara minns som en serie skrämmande hallucinationer – hade hon väldigt specifika idéer om hur tvillingarna skulle arrangeras.

Hon slängde en blick på vår noggrant uppbyggda, BVC-godkända, rena sovplats och fnös. Enligt henne behövde bebisar lindas in i fyra lager tjock ull, läggas med ansiktet nedåt på mage och omges av mjukisdjur för att känna sig "trygga". Jag kände hur blodet försvann från ansiktet. Jag hade precis tillbringat tre nätter i rad med att domedagsskrolla statistik om säker sömn, övertygad om att bara att titta för länge på en filt skulle försätta dem i livsfara.

Vår barnläkare, en underbart rättfram kvinna som ser konstant utmattad ut, hade tidigare nämnt för mig att ryggläge är icke-förhandlingsbart och att bebisar faktiskt inte behöver ett näste av antika nallebjörnar för att överleva natten. Jag försökte förklara detta. Jag försökte i förbigående flika in lite medicinsk auktoritet i konversationen utan att låta som en hysterisk millennial. Min svärmor viftade bara bort det och sa: "Tja, mina pojkar överlevde ju, och jag brukade droppa lite whisky på deras nappar."

Jag ska inte ens gå in på folk som säger åt en att gnida in whisky i bebisens tandkött, mest för att det är ett tragiskt slöseri med en perfekt årgångswhisky som föräldrarna desperat behöver dricka själva.

Man kommer på sig själv med att nicka artigt medan man i tysthet bildar en skyddande fysisk barriär runt spjälsängen, och ler genom smärtan av att veta att man kommer behöva smyga tillbaka in senare och dra av det massiva täcket hon oundvikligen draperar över dem.

Spana in Kianaos kollektion av ekologisk bomull för att hitta otroligt mjuka kläder som faktiskt håller din bebis bekväm, helt utan behov av något antikt ulltäcke.

Att köpa saker för att överleva galenskapen

Eftersom du tillbringar så mycket tid med att mota bort närgångna främlingar och välmenande släktingar som vill nypa din bebis i kinderna med otvättade händer, börjar du leta efter taktisk utrustning. För oss blev kläder bokstavligen en försvarsmekanism.

Tvilling A har hud som reagerar aggressivt på allt. Om en främling med billig parfym kommer för nära bryter hon ut i utslag som får det att se ut som att hon blivit släpad genom brännässlor. Det slutade med att vi köpte en babybody i ekologisk bomull från Kianao helt enkelt för att vi var desperata efter något som inte skulle irritera hennes hals när min frus överdrivet kramgoa moster kom på besök.

Jag ska vara helt ärlig: Jag brukar tycka att ekologisk bomull mest är en sorts skatt de lägger på oroliga medelklassföräldrar, men de här räddade oss faktiskt. Tyget är absurt mjukt, det stretchar snällt över deras massiva, rangliga huvuden utan kamp, och viktigast av allt: det täcker tillräckligt mycket yta för att fungera som en fysisk sköld mot Fionas riviga skinnjacka. Det är ett genuint briljant klädesplagg som har överlevt ungefär fyrahundra varma tvättar efter aggressiva blöjexplosioner, och jag vägrar sätta på dem något annat när vi lämnar huset.

Å andra sidan insisterar folk också på att ge dig råd om tandsprickning, vilket oftast slutar med att de trycker upp leksaker i ansiktet på din bebis. Vi testade Bitleksak i trä med virkad björnskallra för att den var estetiskt tilltalande och jag var trött på att stirra på neonfärgade plastmonster i vårt vardagsrum. Den är okej. Träet är lent och den skär sig inte med inredningen. Men jag varnar dig redan nu: det söta lilla virkade björnhuvudet fungerar som en tvättsvamp. Inom tio minuter från att Tvilling B börjat tugga på det är björnen helt genomdränkt av tjockt, trådigt tvillingdregel och förvandlas till en blöt, tung massa som jag sedan tvingas handtvätta aggressivt och torka på elementet. Den är vacker att titta på, men funktionellt sett är det en salivfälla.

Myten om den manipulativa bebisen

Det absolut värsta främlingar säger till min bebis handlar dock varken om strumpor, sömn eller min fiktiva klubbhistoria. Det är den psykologiska profileringen.

Om en av tvillingarna gråter när jag lägger ner henne kommer någon oundvikligen att luta sig fram och säga: "Ooooh, hon har lindat dig runt lillfingret, eller hur? Det är en liten manipulatör det där."

Min djupt sömnberövade hjärna sög i sig en podcast för några månader sedan där någon barnpsykolog förklarade spädbarns neurobiologi. Även om jag inte kan återge den exakta vetenskapen var andemeningen ganska tydlig: en fyramånadersbebis har bokstavligen inte den prefrontala hjärnbark som krävs för att smida ränker. De är inga små dreglande Machiavelli-figurer som planerar att förstöra din kväll. De gråter för att de fryser, eller är hungriga, eller för att de plötsligt insett att de inte längre flyter runt i en varm vätska och att existensen i stort är fruktansvärd.

Men äldre generationer älskar att tillskriva bebisar onda avsikter. Om du plockar upp dem "binder du ris åt din egen rygg". Om du tröstar dem "skämmer du bort dem". Det skapar en fruktansvärd dynamik där du, föräldern, känner dig dömd för att bokstavligen bara trösta ditt eget barn. Det slutar med att du försöker förklara hjärnans utveckling för en gubbe i kön hos postombudet medan din bebis skriker, vilket är exakt så värdigt som det låter.

Låt det rinna av dig

Så småningom bryter utmattningen ner dig, och du slutar bara kämpa emot. Du slutar rätta kvinnan som tror att tvillingarna är enäggs (det är de bevisligen inte). Du slutar förklara varför du inte matar dem med gröt vid tre månaders ålder. Du låter bara folk häva ur sig vilken galenskap som än poppar upp i deras huvuden.

Så nästa gång Fiona kommer förbi och lutar sig över barnvagnen för att ljuga om min ungdom tänker jag inte stoppa henne. Om hon vill berätta för dem att vi brukade dricka martinis på lyxyachter i stället för att hälla i oss billig cider i en fuktig studentlägenhet i Uppsala, visst. Bebisarna förstår inte svenska ändå. De är för närvarande mer intresserade av att försöka äta sina egna fötter. Jag bara ler, nickar och räknar mentalt ut exakt hur många timmar det är kvar till läggdags.

Utforska Kianaos hela sortiment av hållbara babyprodukter och bitleksaker för att hitta det som fungerar bäst för din familjs unika kaos.

Vanliga frågor från skyttegravarna av oönskade råd

Vad säger jag helt ärligt till främlingen som tycker att min bebis behöver mössa?
Ingenting logiskt kommer att fungera, så försök inte ens förklara vädret. Jag brukar bara leverera ett stendött: "Åh, vi bygger upp deras köldtolerans inför vinter-OS", och gå därifrån medan de försöker bearbeta det. Funkar inte det brukar ett enkelt "BVC säger att de är varma av sig" tysta 90 % av alla diskussioner.

Är det fel av mig att bara ignorera min svärmors föråldrade säkerhetsråd?
Du måste ignorera dem. Nicka artigt, säg "vad intressant, tänk hur tiderna förändras", och gå sedan direkt tillbaka till att lägga din bebis på rygg i en tom spjälsäng. Du behöver inte vinna bråket; du behöver bara hålla bebisen vid liv.

Manipulerar mina bebisar mig på riktigt när de gråter?
Nej. Vår läkare gjorde det väldigt tydligt att bebisar är helt inkapabla till manipulation tills de är mycket äldre. De försöker inte lura dig att hålla dem; de tror genuint att de kommer dö om du lägger ner dem. Det är utmattande, men det är inte illvilligt.

Hur hanterar jag vänner som pratar med min bebis istället för mig?
Låt dem göra det. Dina barnfria vänner har absolut ingen aning om hur de ska interagera med dig längre eftersom du inte har läst nyheterna på sex månader och luktar sur mjölk. Låt dem projicera sina märkliga TikTok-trender på spädbarnet. Det ger dig tre minuter att dricka ditt kaffe i fred.

Varför får min bebis utslag av syntetkläder?
Jag är ingen hudläkare, men utifrån vårt frenetiska googlande klockan två på natten har bebisar otroligt tunn, värdelös hud som fungerar ungefär som papper. Billiga färgämnen och polyester stänger inne värme och svett, vilket skapar en perfekt storm för eksem. Att byta till ekologisk bomull var inte ett livsstilsval för oss; det var en desperat åtgärd för skadekontroll som råkade fungera.