Sanningen om postpartumångest och nyheterna om Bhad Bhabies cancer

Min telefon surrade så kraftigt att den nästan vibrerade rakt ner från köksbänken och rakt i en hög med mosade bananer. Jag stod upp till armbågarna i diskmedel och försökte aggressivt skrapa bort gårdagens intorkade havregrynsgröt från barnmatsstolen, när gruppchatten helt spårade ur. Sms nummer ett var från min mamma: "Såg du det där om 'cash me outside'-tjejen? Du måste börja ta de där dyra järnvitaminerna omedelbart." Sms nummer två var från min bästis: "Har du hört vad som hänt med Bhad Bhabie? Jag slänger alla mina matlådor i plast och kastar mikron i soporna exakt just nu." Sms nummer tre var min svärmor som postade en enorm, helt galen Facebook-status om hur moderna ryggbedövningar i smyg orsakar leukemi. Med all välmening, men absolut inte.

Tre olika kvinnor i mitt liv. Tre helt kaotiska reaktioner på exakt samma nyhet. Men jag fattar det. När man sitter i ett stökigt hus med sin egen lilla bebis, så känns det som ett slag rakt i magen att läsa om en tjugoettårig mamma som får en fruktansvärd diagnos precis efter förlossningen.

När gruppchatten tappar det fullständigt

Jag sitter här med tre barn under fem år, driver en Etsy-butik från mitt garage på den texanska landsbygden, och klarar nätt och jämnt att hålla huvudet över ytan ens på en bra dag. När jag såg att Danielle Bregoli fått diagnosen blodcancer precis efter att hon fått barn, knöt det sig så mycket i bröstet att jag inte kunde andas för en sekund. Vi har alla den där gnagande oron efter förlossningen som intalar oss att något hemskt lurar precis runt hörnet, och att se det faktiskt hända någon som är så ung bekräftar liksom varenda panikattack man haft klockan tre på natten.

Att bo här ute i obygden innebär att närmaste vettiga sjukhus ligger fyrtiofem minuters bilresa bort bakom en traktor som kör i tio kilometer i timmen. När man är nybliven mamma och oron redan snurrar på högvarv, känns det avståndet som en miljon mil. Jag minns att jag fick konstiga, flammiga utslag precis efter att mitt andra barn föddes. Jag satt på betonggolvet i garaget, omgiven av packtejpsrullar och halvfärdiga fraktlådor, och övertygade mig själv totalt om att jag hade någon sällsynt, obotlig blodsjukdom. Internet talade tvärsäkert om för mig att jag hade ungefär två veckor kvar i livet. Det visade sig vara en allergisk reaktion mot ett billigt lavendeltvättmedel som jag hade köpt på rea i den lokala lågprisbutiken, men den rena skräcken jag kände där i garaget var otroligt verklig.

Vad min läkare faktiskt sa om det där med blod

Med mitt äldsta barn – som för närvarande är ett gående, skrikande varnande exempel på vad som händer när man låter småbarn äta golvvåfflor – brukade jag få panik över varenda litet blåmärke på hans smalben. Jag släpade iväg honom till vår byläkare, helt övertygad om att han hade någon hemsk immunsjukdom. Dr. Miller, som ser ut att brottas med traktorer för skojs skull och inte har uppdaterat stolarna i väntrummet sedan 1994, suckade bara djupt och förklarade att vita blodkroppar beter sig märkligt av en miljon olika anledningar.

Han sa att ett högt antal vita blodkroppar oftast bara är ett slumpmässigt förskolevirus som kämpar för sitt liv mot immunförsvaret. Han försökte förklara det där med benmärgsproduktion för mig, men ärligt talat uppfattade min sömnbristiga hjärna knappt hälften av det. Utifrån vad jag på ett ungefär förstod, är den här typen av cancer oftast inte något man kan avvärja med en ekologisk kost eller helande kristaller, det bara händer när celler börjar bete sig fel. Det är både djupt skrämmande eftersom man inte kan kontrollera det, och konstigt nog tröstande eftersom det betyder att man inte kan klandra sig själv för att ha gett sitt barn en icke-ekologisk jordgubbe.

Förväntningen att bara lida i tystnad

Låt oss prata lite om hur mycket samhället förväntar sig att mammor ska lida i total tystnad. Man får barn, hela ens kropp slits isär och möbleras om, och sedan puttas man bara ut genom sjukhusets skjutdörrar med ett par nättrosor och en nedlåtande klapp på axeln. Om man vågar klaga på att man svettas igenom lakanen varje natt, tappar vikt alldeles för snabbt eller känner sig så ända in i märgen trött att man ser i kors, ler folk bara stelt och säger "välkommen till mammarollen". Det får mig att vilja skrika rakt in i en prydnadskudde.

Vi är helt drillade att ignorera massiva, blinkande varningslampor kring vår egen hälsa eftersom vi antar att känslan av att vara en urgröpt zombie bara är inträdesbiljetten för att få barn. Min mormor, som levde hela sitt liv på en dammig boskapsranch och uppfostrade fem stökiga pojkar, brukade säga att en mammas kropp är som en lånad traktor. Alla vill använda den, ingen vill tanka den, och man förväntas bara fortsätta plöja fältet även när motorn ryker. Hon tyckte att moderna mammor gnällde för mycket om bagateller, men till och med hon visste att en djup, bottenlös utmattning inte är något man skojar bort. Ibland håller jag med om hennes hårda kärlek, men ibland himlar jag med ögonen eftersom vi inte ska behöva vara tuffare än en tung jordbruksmaskin bara för att överleva att få en bebis.

Det gör mig helt rasande att en ung mamma var tvungen att bli nätmobbad av miljontals främlingar om sin viktnedgång innan hon ens hann bearbeta en allvarlig medicinsk diagnos ifred. Få mig inte ens att börja prata om de där träningsprogrammen som lovar att man snabbt ska studsa tillbaka i form efter förlossningen, de får oss bara att må sämre medan vi bokstavligen läker från ett enormt medicinskt ingrepp.

Att hålla barnen vid liv när man mår skit

Låt mig berätta lite om verkligheten med att hänga på golvet. När jag är för utmattad för att formulera en fullständig mening, eller när jag kämpar med en migrän som får det att värka i tänderna, drar jag in mitt Babygym med regnbåge över mitt yngsta barn och lägger mig bara platt på mattan. Jag ska vara helt ärlig med er – jag köpte det här babygymmet specifikt för att det inte spelar irriterande elektronisk tivolimusik.

Jag klarar inte av blinkande lampor när jag mår illa. Träet är lent, de små virkade djuren ger honom något att slå på, och det håller honom sysselsatt under exakt den tid det tar för mig att dricka en ljummen kopp kaffe och känna efter pulsen. Visst, det kommer inte att lära honom avancerad matematik, men det hindrar honom från att äta hundens mat, och just nu är det den enda mätstocken för framgång jag bryr mig om. Om du går på ångorna och behöver en paus, kolla in Kianaos kollektion av babygym och köp dig en liten gnutta frid.

Sluta kasta dina plastgafflar

Tillbaka till min vän som frenetiskt slängde alla sina matlådor. Du kan inte kontrollera varenda liten kemikalie i ditt hus. Det går bara inte. Om du försöker kommer du bli pank, förlora förståndet och skrämma iväg din man. Visst köper jag lite ekologiska grejer. Deras Babybody i ekologisk bomull från Kianao är jättebra. Här är den ärliga sanningen: den är otroligt mjuk och den gav inte mitt mellanbarn de där konstiga, knottriga utslagen som hon brukar få av billiga syntetmaterial. Det kändes faktiskt ganska bra att veta att hon inte absorberade de skumma kemikalier de besprutar fast-fashion-babykläder med.

Men låt oss vara realistiska. Det är en ljusfärgad body, och min unge lyckades få en permanent fläck av sötpotatis på kragen inom tolv minuter från att hon fick den på sig. Den är lite väl dyr för något som kommer fungera som en mänsklig servett. Jag testade även deras Babybody i ekologisk bomull med volangärm när min dotter var pytteliten. Den är söt, missförstå mig rätt, men ärligt talat, vem orkar hålla på med krusiga volangärmar när man byter en enorm bajsexplosion klockan två på natten? De är jättefina för en snabb fotografering, men om du aktivt nojar över gifter och behöver känna att du gör ett hälsosamt val, håll dig till basplaggen och stressa inte upp dig om de blir fläckiga.

Den enda saken som räddade mitt förstånd

Om du nu vill veta något som verkligen räddade mitt förstånd under en enorm hälsoskräck, låt mig berätta om Bitring i silikon formad som en panda. Mitt äldsta barn var en argsint tuggare. Jag pratar om att gnaga på hundens svans, kanten på soffbordet i trä, och mina faktiska bilnycklar. Jag brukade se honom stoppa in smutsiga, klibbiga mynt i munnen och mitt blodtryck sköt i höjden eftersom jag ständigt var livrädd att han skulle få i sig blyfärg eller dra på sig någon hemsk sjukdom.

När han började få sina kindtänder var han helt olycklig, och ärligt talat var jag det också. Jag kämpade med min egen utmattning efter förlossningen, försökte svara på kundmejl till min butik och hanterade ett skrikande litet barn som inte ville sova. Den här pandabitringen räddade bokstavligen mitt liv. Den är bara en solid bit livsmedelsgodkänt silikon, vilket innebär att jag inte behövde vakna i kallsvettningar och undra om jag förgiftade mitt barn med billig plast. Du slänger den bara i diskmaskinen tillsammans med de spaghettikletiga tallrikarna och sedan är det klart. Inga konstiga, mörka skrymslen där mögel kan gömma sig, inga irriterande pipande ljud som får dig att vilja slita ditt hår. Det bästa av allt? Den är riktigt billig. Jag köpte tre stycken så att jag alltid kunde ha en liggande i frysen. Att sträcka fram den där iskalla lilla pandan till mitt rasande småbarn gav mig en timmes tystnad till att bara sitta i soffan och stirra tomt in i väggen.

Hur man ärligt talat hanterar röran

Så vad gör vi när internet skriker åt oss om fruktansvärda sjukdomar och våra egna kroppar känns helt främmande? Du måste helt enkelt tvinga din partner att dra det mentala lasset under en helg, medan du släpar dig till vårdcentralen och vägrar gå därifrån förrän läkaren faktiskt tar dina blodprover istället för att bara säga åt dig att ta en tupplur.

Gå och gör din hälsoundersökning, drick ett gigantiskt glas vatten, och om du behöver bunkra upp med prylar som genuint gör det lite lättare att överleva de här brutala småbarnsåren, spana in Kianaos bitleksaker och babykollektioner innan du tappar förståndet totalt.

Ärliga svar för sönderstressade mammor

Hur slutar jag noja över värsta tänkbara hälsoscenarier efter att ha fått barn?
Hörrni, om jag visste det perfekta svaret på det skulle jag sitta på en yacht istället för att vika tvätt i Texas. Ärligt talat var jag tvungen att fysiskt radera alla mina vård-appar och tvinga mig själv att sluta googla mina symtom klockan två på natten medan jag ammade i mörkret. Du måste bara tvinga dig själv att ringa din riktiga läkare istället för att fråga främlingar i olika mammagrupper på Facebook som garanterat kommer att intala dig att du är döende.

Borde jag slänga alla mina babysaker i plast på grund av de senaste nyheterna?
Snälla, gör inte det. Du kommer att bli helt barskrapad om du försöker byta ut varenda pryl i hela huset över en natt, och stressen kommer förmodligen att skada dig mer än vad plasten gör. Välj en enda enkel sak att ändra på om du är riktigt stressad – som att byta till en bitleksak i silikon för de grejer som faktiskt hamnar i munnen på dem – och låt resten av köket vara för tillfället.

Hur hanterar du att bli sjuk när du har småbarn?
Obegränsad skärmtid och noll dåligt samvete. När jag hade en fruktansvärd influensa förra året tittade mina barn på en orimlig mängd animerade filmer medan jag låg platt på golvet med en kudde över huvudet. Du kommer inte att förstöra deras utveckling genom att låta en lysande rektangel vara barnvakt åt dem i tre dagar medan ditt immunförsvar försöker samla ihop sig.

Vad händer om min läkare viftar bort min extrema trötthet som "bara det vanliga mammalivet"?
Då höjer du rösten och blir envis. Ta med din partner eller din mest aggressiva, högljudda vän till besöket och vägra lämna undersökningsrummet förrän de beställer en fullständig blodpanel. Ingen känner till ditt normaltillstånd bättre än du gör, så om din magkänsla säger att något är allvarligt fel, låt dem inte bara klappa dig på axeln och skicka hem dig med en broschyr om sömnhygien.