Varför Bhad Babies OnlyFans-era ger denna tvillingpappa sömnlösa nätter

Telefonens blåaktiga sken lyste vackert upp en färsk, intorkad fläck av spya på min vänstra axel klockan 03:14 på natten, precis när algoritmen bestämde sig för att jag desperat behövde veta allt om en tonårings mångmiljonimperium inom vuxeninnehåll. Ena tvillingen, Elsie, tuggade aggressivt på mitt nyckelben med sina tandlösa käkar. Den andra, Florence, gav ifrån sig en serie rytmiska, genomträngande skrik från sin spjälsäng som tydde på att hon antingen höll på att dö av törst eller bara var djupt missnöjd med tapeten. Och där satt jag, en trettionågonting före detta journalist i en dragig lägenhet i London, och fick en total existentiell kris över en rubrik om att en barnstjärna från en meme hade fyllt arton.

Om du undrar hur man går från att torka barnbeck från skötbädden till att ha en existentiell kris över digitalt sexarbete, låt mig hälsa dig välkommen till det moderna föräldraskapet. Det är ett psykologiskt spökhus, och alla spöken är uppkopplade på Wi-Fi.

Jag minns den ursprungliga "Cash me outside"-memen från 2016. På den tiden var jag underbart och lyckligt barnlös, drack förmodligen en överprisad öl i Soho och var helt ovetande om att jag en dag skulle ansvara för att hålla två små flickor vid liv, och någorlunda vettiga, i en värld som aktivt tjänar pengar på deras undergång. Nu, när jag tittar på mina tvååriga döttrar, kommer jag på mig själv med att ofrivilligt göra den skrämmande huvudräkningen över hur många år jag har kvar tills de har smartphones, bredband och en missriktad längtan efter bekräftelse på nätet.

Steget från viral kändis som barn till explicit innehåll är inte bara ett abstrakt kulturellt fenomen; det är en blinkande varningsskylt i neon för alla som uppfostrar barn just nu. Oavsett om barnen på skolgården söker efter bhad babie, stavar det fel som babi, eller försöker hitta någon slumpmässig babie-meme, så bryr sig inte sökmotorn om deras oskuld. En dåligt övervakad Google-sökning och de är plötsligt djupt inne på vuxenforum, eftersom internet helt har raderat ut gränsen mellan "roligt barn på tv" och vuxenunderhållning.

Vad i hela friden en prefrontal cortex faktiskt gör

När vi tog tjejerna för deras senaste runda av vaccinationer (en förtjusande eftermiddag med två skrikande småbarn i ett väntrum som luktade starkt av fuktiga mariekex), nämnde vår läkare i förbigående något om impulskontroll och hjärnans utveckling. Jag är ingen hjärnforskare, och min förståelse för den mänskliga hjärnan är i stort sett begränsad till de snuttar jag snappar upp från poddar medan jag försöker montera IKEA-möbler, men andemeningen var skräckinjagande.

Tydligen är den del av hjärnan som klappar dig på axeln och säger: "Hörru, lägg kanske inte upp en permanent, oåterkallelig bild av din nakna kropp på internet för sliskiga män att köpa", faktiskt inte färdigutvecklad förrän man är runt 25. Den kallas prefrontala cortex, vilket låter som en reservdel till en mellanklass-sedan, men i själva verket är det enda som står mellan ditt barn och en livstid av digital ånger.

Så när jag läser om en 18-åring som drar in miljoner på sin födelsedag ser jag ingen stärkande "girlboss"-berättelse. Jag ser ett barn med en halvfärdig pannlob som utnyttjas av ett ekosystem av vuxna män som bokstavligen satt och tittade på en nedräkningsklocka tills hon blev byxmyndig. Det är nog för att man ska vilja kasta sin router i Themsen och flytta hela familjen till en jurta i inre Norrland. Man läser en enda artikel om en bhad babie på OnlyFans som drar in miljoner på sex timmar, och plötsligt blänger man på sitt oskyldiga småbarns surfplatta med rent, oförfalskat hat.

Att skicka ut dem i skogen är tydligen en usel idé

Men här är det som verkligen får mitt blod att koka. När föräldrar helt tappar kontrollen över sina tonåringar (vilket, med tanke på mina nuvarande svårigheter att förhandla med en tvååring om en mosig bit rostmacka, känns helt oundvikligt), föreslår samhället att vi bara ska skicka iväg dem till vildmarksläger. Branschen för "problemtonåringar" är i grunden en samling aggressiva utomhusfängelser där du betalar tiotusentals kronor för att främlingar ska skrika på ditt traumatiserade barn ute i skogen.

Kreatören i centrum av allt detta gick nyligen ut och berättade att hennes tid på ett av dessa läger gav henne svåra psykologiska skador. Och ärligt talat så är det helt logiskt. Du tar ett barn vars hjärna har förvridits av algoritmisk berömmelse, berövar dem all deras värdighet, tvingar dem att sova i smutsen medan de blir verbalt misshandlade, och spelar sedan chockad när de kommer ut med ännu djupare beteendeproblem och en massiv försvarsmekanism. Det är rena vansinnet.

Dessa läger utnyttjar livrädda föräldrar som bara vill ha en snabb lösning på att de håller på att förlora sina barn till internet, och säljer in en fantasi om att frisk luft och emotionell misshandel på något sätt kommer att skriva över åratal av skärmberoende och trauma. Det fungerar inte, barnen mår sämre när de kommer ut, och hela systemet driver dem bara djupare in i destruktiva vuxenbeteenden eftersom de har lärt sig att de inte kan lita på de människor som borde skydda dem.

Hur som helst, köp bara en vettig router med brandvägg, blockera alla vuxensajter och beslagta deras enheter fysiskt klockan 20:00; det sparar dig trehundratusen spänn i avgifter för vildmarksterapi.

Vår desperata flykt till saker i trä

Detta för mig till min nuvarande föräldrastrategi, som jag gillar att kalla "Aggressiv analog förnekelse". Om det har en skärm, ett batteri eller förmågan att ansluta till Bluetooth vill jag ha ut det ur mitt hus (ett enormt hyckleri med tanke på att jag praktiskt taget bor i min iPhone, men på sidan 47 i föräldraböckerna står det att vi inte ska oroa oss över vår egen uppenbara dubbelmoral, vilket jag tyckte var föga hjälpsamt men väldigt praktiskt).

Min absoluta livlina just nu är Babygym i trä med fiskar. Jag kan inte med ord beskriva hur mycket jag älskar detta döda ting. Det är bara trä. Lent, vackert slipat, ljuvligt nedkopplat trä. När den existentiella ångesten över att uppfostra tjejer i den digitala tidsåldern blir för högljudd, lägger jag Elsie under det.

Hon bara ligger där, helt fängslad av de här träringarna, sträcker ut sina små knubbiga händer och övar på sin gripreflex utan att ett enda blinkande ljus eller syntetiskt pip attackerar hennes nervsystem. Det är en Montessori-inspirerad utrustning, vilket är ett fint sätt att säga att den respekterar en bebises faktiska utvecklingstakt i stället för att försöka förvandla dem till en hyperaktiv iPad-zombie. Det är tillräckligt stadigt för att hon inte ska ha lyckats välta det (trots en hel del brutalt ryckande), och den naturliga estetiken gör att vårt vardagsrum inte ser ut som en exploderad leksaksfabrik i plast. Det är en liten, skärmfri fristad i min lägenhet.

Sen har vi Napphållarna. Jag ska vara ärlig, jag har blandade känslor för dem. På papperet är de briljanta – gjorda av livsmedelsgodkänt silikon och bokträ, fria från BPA och helt säkra. De förhindrar verkligen att napparna hamnar täckta av hundhår på köksgolvet. Men Florence, som har ett temperament som en liten berusad viking, har insett att om hon knäpper loss den från sin tröja har hon i praktiken beväpnat sig med en liten medeltida stridsklubba. Hon svingar den runt huvudet i nappänden och använder träpärlorna för att hota katten. De gör sitt jobb och de är helt säkra att tugga på, men ett varningens ord: rent tekniskt ger du ditt barn ett väldigt vackert vapen täckt av silikonpärlor.

Om du också känner behovet av att slänga din telefon i havet och omge ditt barn med saker som inte har en sladd till vägguttaget, ta en titt på Kianaos kollektion av skärmfria trägrejer. Det kommer inte att laga internet, men det kanske köper dig några års sinnesfrid.

Att packa in dem för att gömma dem från algoritmerna

När domedagsskrollandet klockan tre på natten blir för tungt, är min försvarsmekanism att helt enkelt rent fysiskt boa in mina barn. Det finns något djupt jordande i att stoppa in en bebis i en filt; det är en taktil påminnelse om att just nu, i det här ögonblicket, är de säkra, de är små, och det värsta de kan göra är att bajsa ner sig.

Vi använder Bambufilt för bebisar med rymdmönster, mest för att jag tycker att ironin är tröstande. Filten har en massa små planeter på sig, och det känns passande eftersom att försöka hålla sina barn säkra från internet ärligt talat känns som att navigera i yttre rymden utan karta. Den är löjligt mjuk – en blandning av ekologisk bambu och bomull – och den hindrar faktiskt Florence från att vakna upp i en pöl av sin egen svett, vilket hon ständigt gjorde när vi använde de där billiga polyestergrejerna.

Bambu är tydligen fenomenalt på att reglera temperaturen, vilket är toppen eftersom jag tillbringar stora delar av natten med att hoppa upp och kolla om de är för varma eller för kalla (BVC-sköterskan sa att jag bara skulle "känna på deras bröstkorg", vilket är ett gediget råd ända tills man råkar väcka dem och förstör hela sin natt). Jag lindar bara in dem i denna löjligt mjuka galax och låtsas att resten av världen inte existerar i några timmar till.

Det digitala fotspårets tickande klocka

Det riktigt lömska i allt detta är inte bara vuxenplattformarna i sig; det är den kulturella normaliseringen av det hela. På något sätt har vi byggt ett internet där det är helt accepterat för miljontals vuxna att bilda parasociala relationer med barn, hålla koll på deras exakta ålder och vänta på klarsignal i lagens namn för att konsumera dem på ett annat sätt. Det får det att krypa i hela kroppen på mig.

Jag tittar på mina tjejer som försöker dela på en enda mosig bit penne-pasta, och vet att det inte kommer vara så enkelt att hålla dem säkra som att sätta ett lösenord på familjens iPad. Det kommer att kräva ständiga, utmattande, djupt obekväma samtal om varför vissa influencers plötsligt är förbjudna, varför löftet om snabba internetpengar är en giftig illusion, och varför deras kroppar inte är offentliga handelsvaror bara för att en algoritm säger att de kan vara det.

Man försöker göra allt rätt. Man köper den ekologiska bomullen, man puréar de ekologiska morötterna, man sjunger de där förbaskade barnvisorna tills man blir hes, och man hoppas att det räcker för att bygga en så stark grund att när internet till slut kommer och knackar på, så har de tillräckligt med självkänsla för att be det dra åt skogen.

Tills vidare ska jag bara fokusera på att ta mig igenom trotsåldern. Om du vill göra mig sällskap i min aggressiva analoga förnekelse, kolla in Kianaos butik för saker som inte kommer att förstöra ditt barns prefrontala cortex.

Frågor jag är för trött för att svara på ordentligt (men ska försöka ändå)

Hur förklarar jag digitala fotspår för ett barn som fortfarande äter kritor?
Det gör du inte. I den här åldern hanterar du bara aggressivt deras integritet åt dem. Jag lägger inte ut deras ansikten offentligt, och jag försöker definitivt inte få dem att bli virala. När de blir äldre kommer jag att förklara att internet skrivs med bläck, inte blyerts. Just nu försöker jag bara hindra dem från att äta hundens mat.

Är alla skärmar dåliga för småbarn?
Hörrni, barnläkaren sa noll skärmar före två års ålder, vilket är en underbar fantasi för någon som inte har tvillingar som skriker i stereo klockan fem på eftermiddagen. Vi gör vårt bästa. Vi håller oss till långsamt, tråkigt pedagogiskt material när vi absolut behöver tio minuter för att laga mat utan att någon tänder eld på köket. Men rent generellt: ju mer fysisk lek de får utanför nätet, desto mindre bindgalet beter de sig före läggdags.

Vad är det egentligen för fel med att barn vill bli influencers?
Förutom den förkrossande algoritmiska ångesten och den skrämmande verkligheten av att främlingar känner att de har rätt till ditt barns liv? Ingenting, antar jag. Problemet är att hoppet från "vänlig leksaksrecensent" till "utnyttjad tonåring" är anmärkningsvärt kort. Plattformen äger dig, inte tvärtom. Jag ser hellre att mina barn siktar på att bli revisorer. Revisorer sover gott om nätterna.

Hur tidigt bör jag aktivera föräldrakontroll på våra enheter?
Igår. Allvarligt talat, i samma sekund som en enhet ansluter till ditt Wi-Fi, lås ner den. Barn är i grund och botten små, klibbiga hackers som av misstag kommer att snubbla in i nätets värsta skrymslen medan de försöker hitta en tecknad hund. Sätt gränserna nu innan de vet hur man kringgår dem, för att försöka dra in privilegier senare är som att försöka avrosta ett bröd.