Där satt jag på sista bänken i kyrkan, svettades floder genom jultröjan medan min tre månader gamla äldste son, Tucker (som i princip är anledningen till att jag fått gråa hår redan vid trettioett), skrek för full hals under Stilla natt. Varför? Eftersom det var en iskall vinterkväll i Texas, det drog som bara den i kyrkan, och han hade sparkat av sig sitt tredje par små finsockor ner i kyrkgolvets mörka avgrund. Hans små tår kändes som bokstavliga isbitar. Mamma, underbara människa, drog in mig på den överparfymerade damtoaletten, drog fram ett hopknycklat par ribbade strumpbyxor ur sin gigantiska handväska och sa: "Jess, jag sa ju att du skulle köpa dem med inbyggda fötter."

Jag var så irriterad över att hon hade rätt. Men hörni, jag ska vara helt ärlig: alternativet är så mycket värre.

Den stora konspirationen med babystrumpor

Jag är helt övertygad om att det finns en hemlig fabrik någonstans som designar babystrumpor enbart för att de ska trilla av samma sekund som man tittar bort. Du kämpar på dem på en sprattlande bebis, vänder dig om i exakt två sekunder för att ta en våtservett, och plötsligt är den ena borta för alltid – uppslukad av soffkuddarna eller tappad på en parkering utanför stormarknaden för att aldrig mer återfinnas. Jag svär att jag har tillbringat halva mitt vuxna liv på alla fyra, letandes efter en försvunnen grå strumpa under passagerarsätet i familjebussen medan alla tre barnen gråter.

Och storlekarna är ju ett enda stort skämt ändå. En prislapp som säger noll till sex månader ljuger dig rakt upp i ansiktet, för en nyfödds fot och en sexmånaders fot är två helt olika arter av knubbighet. Du tvättar dem en enda gång och de krymper till små stela fingerborgar som inte ens skulle passa en babydocka, än mindre en mänsklig fot med riktiga tår. Och de där små halkskydden på undersidan gör absolut ingenting förutom att samla ludd i torktumlaren.

Låt mig inte ens börja prata om de handstickade små tossorna som gammelfaster skickar med posten, för de sparkas aggressivt tvärs över vardagsrummet av en missnöjd bebis på exakt fyra sekunder blankt.

Vad läkaren sa om mjuka små bebistår

Några veckor efter katastrofen i kyrkan på julafton var vi på en kontroll hos BVC och jag frågade vår läkare om hur vi skulle hålla hans fötter varma eftersom han vägrade ha på sig vanliga strumpor. Doktor Miller, som säkert har sett tiotusen barn här ute och har noll tålamod med oroliga mammor som jag, tittade på Tuckers märkligt hopklämda tår och sa något om hur deras små fötter i princip bara är rent, mjukt brosk och fett i det stadiet. Jag tror hon menade att om man trycker ner dem i något som helt saknar stretch, kan det faktiskt påverka hur deras små ben formas och växer – vilket ärligt talat låter helt skrämmande när man tänker på det.

Hon nämnde att nyfödda har helt usel blodcirkulation, vilket är anledningen till att deras händer och fötter alltid känns som små isglassar, så de behöver alltid ett extra lager jämfört med vad vi vuxna har på oss. Men hon var väldigt avslappnad kring det hela och sa i princip att oavsett vilket plagg du använder, måste det bara finnas tillräckligt med utrymme vid tårna så att de kan sprida ut dem naturligt utan att de rullas ihop som en liten räka.

Hur man får på dem utan att sträcka en muskel

Om du aldrig har försökt sätta på ett sprattlande spädbarn ett par strumpbyxor, ska du veta att det är en ren kontaktsport. Du kan inte bara trycka in foten och dra, för då slutar det med ett skrikande barn och en sprucken söm. Om du vill undvika att tyget korvar sig runt vristerna som ett punkterat dragspel, måste du i förväg rulla ner hela benet till tån, lirka in foten så att hälen hamnar någorlunda rätt, och sedan rulla upp strumpbyxan längs benet innan du snabbt som ögat knäpper en body över linningen. På så sätt hålls allt på plats och glider inte ner över blöjan.

How to put them on without pulling a muscle — Why I Have a Love Hate Relationship With Newborn Tights With Feet

Jag brukar använda en enkel ärmlös body i ekologisk bomull som det här lagret. Den är bra, men i grund och botten är det ju bara en vit baströja och ganska dyr för ett par hundralappar, särskilt med tanke på att de ändå bara kommer att kräkas på den. Men ärligt talat, de där fem procenten elastan i just den bodyn hjälper faktiskt till att fästa de där säckiga strumpbyxorna vid barnets midja utan att skära in i den känsliga lilla magen. Så den gör verkligen jobbet att hålla allt på plats, även om det kanske inte är det roligaste plagget i byrålådan.

Det löjliga problemet med hängande hälar

Även om du får till lager-på-lager-principen perfekt, måste du fortfarande handskas med hälpåsen. Jag svär, strumpbyxor med inbyggda fötter är ökända för just denna specifika, frustrerande brist: den vävda hälen stannar aldrig riktigt på bebisens faktiska häl.

Hälften av alla märken där ute gör fotdelen alldeles för lång. Bebisen sparkar till två gånger och plötsligt har du den här konstiga, tomma tygpåsen som klättrat halvvägs upp på vaden, vilket får det att se ut som att de har en konstig knöl på baksidan av benet. Eller ännu värre, den vrider sig så att hälfickan sitter rakt ovanpå stortån. Jag provade att köpa billiga polyestervarianter från ett lågprisvaruhus en gång för att spara en slant, men de blev noppiga efter en enda tvätt, kapslade in massor av svett och hälen var helt missformad redan vid lunchtid. Du behöver absolut ett material som verkligen har lite minne så att det behåller sin form.

Ibland kan det funka att slänga in dem i torktumlaren för att krympa foten precis lagom mycket, men jag varnar dig redan nu för att det är en enorm chanstagning. Du riskerar nämligen att krympa hela linningen tills den stryper blodtillförseln.

När jag bara skippar lager-på-lager helt och hållet

Hela den här komplicerade baletten är exakt anledningen till varför jag, de dagar då jag febrilt försöker packa Etsy-beställningar och samtidigt hantera ett raseriutbrott från en treåring, helt struntar i strumpbyxor-och-byxor-rutinen och bara klär dem i ett enda plagg.

When I just skip the layering entirely — Why I Have a Love Hate Relationship With Newborn Tights With Feet

Jag levde i princip för vår sparkdräkt med fot i ekologisk bomull när min yngsta var bebis. Det är genuint ett av de bästa plagg vi äger, eftersom man slipper bråka med en linning som skär in i en känslig navelsträngsstump, fötterna sitter redan fast så man kan inte tappa bort dem, och knapparna framtill gör blöjbyten mitt i natten något mindre miserabla. Den har dessutom två framfickor som är helt värdelösa eftersom en tvåmånaders uppenbarligen inte bär runt på nycklar eller plånbok, men det ser gulligt ut. Och ännu viktigare: den är gjord av ekologisk bomull, vilket var en enorm räddare i nöden när mitt mellanbarn fick konstiga, torra eksemfläckar över hela benen. Tyget andas mycket bättre än det syntetiska materialet i vanliga babykläder och irriterade inte hans hud.

Om du just nu drunknar i ett berg av babytvätt och behöver fylla på med basplagg som inte kräver att du ska para ihop pyttesmå strumpor, ta en minut och kika på några riktigt bra ekologiska babykläder som inte får dig att tappa förståndet när det är dags att klä på sig på morgonen.

När det är dags att överge dem helt

Underställ med inbyggda fötter är toppen när din bebis bara ligger på lekmatten som en glad liten potatis, men allt förändras drastiskt runt åtta eller nio månaders ålder.

Sekunden de når den där ställa-sig-upp-fasen, förvandlas ditt vardagsrum till en livsfarlig isrink om de bär stickat med fot på laminat- eller trägolv. Jag fick lära mig detta den hårda vägen när mitt mellanbarn försökte gå längs soffbordet i sina ribbade favoritstrumpbyxor, halkade och slog i hakan stenhårt i en leksaksbil av trä. Så fort de börjar försöka förflytta sig måste du sluta helt med inbyggda fötter, eftersom de desperat behöver sina bara tår för att få ordentligt grepp på golvet och hitta balansen.

Det var då vi gick över helt till byxor utan fot och skaffade babysneakers med mjuk sula för när vi skulle lämna huset. De är söta små båtsko-liknande skor som lätt glider över vanliga strumpor. Men den främsta anledningen till att jag köpte dem är att sulan är supermjuk och böjlig, så att de inte stör fotens utveckling på samma sätt som stela, tunga "vuxenskor i miniatyr" gör.

Min mormor brukade alltid tjata på mig om att man alltid ska klä en bebis som om man själv skulle ut i en rasande snöstorm. Jag rullade alltid med ögonen åt det, eftersom vi bor på landsbygden i Texas och det bokstavligen kan vara 25 grader varmt på Thanksgiving ibland. Men för de där tre riktigt kalla veckorna vi faktiskt får i januari, är ett underställ som sitter på plats definitivt värt pengarna och besväret.

Istället för att spendera din dyrbara fritid med att krypa runt under soffan i vardagsrummet och leta efter en försvunnen randig strumpa medan din bebis gråter, acceptera bara att strumpbyxor är det minst dåliga av två alternativ. Se till att skaffa några pålitliga basplagg innan nästa köldknäpp slår till.

Frågor jag ofta får om hela den här röran

Är det säkert för bebisar att sova i underställ med fot?

Jag ska vara helt ärlig: jag brukade oroa mig för det här hela tiden på grund av alla regler kring säker sömn som får en att känna att allt i hemmet är en potentiell dödsfälla. Utifrån vad jag har förstått från vår egen läkare, är kläder med fot helt okej att sova i så länge de inte är löjligt pösiga. Om fötterna är alldeles för stora kan bebisen i teorin trassla in sig i det överblivna tyget, men om du har en kroppsnära heldräkt eller strumpbyxa i bomull så håller det dem varma utan att du behöver ha filtar i spjälsängen, vilket är den faktiska säkerhetsrisken.

Hur tvättar man dem utan att de krymper till dockkläder?

Min tvättmaskin är i princip ett svart hål för ömtåliga textilier, så jag har förstört min beskärda del. Jag kom till slut fram till att man måste tvätta dem på valfritt kallprogram och sedan absolut inte torktumla dem – såvida de inte är alldeles för stora och du aktivt försöker krympa dem. Jag brukar bara hänga dem över stolsryggen i matsalen för att torka (innan hunden trampar på dem), och elastanet brukar hålla formen mycket bättre på det sättet.

Kan små pojkar ha strumpbyxor?

Jag växte upp i den amerikanska Södern, där den äldre generationen har väldigt högljudda och märkliga åsikter om vad pojkar borde ha på sig. Men ärligt talat, bebisar bryr sig inte om könsnormer, de bryr sig bara om att hålla sig varma. Jag sätter neutrala, ribbade strumpbyxor på alla mina pojkar under deras små byxor och hängselbyxor på vintern eftersom det är praktiskt. Den som har problem med att en bebis har på sig ett praktiskt underställ har för mycket fritid.

Vad gör man när midjan är för trång men benen sitter perfekt?

Det här är det mest frustrerande som finns, speciellt om du har en bebis med en riktigt knubbig mage men kortare ben. Ibland tar jag midjebandet och spänner ut det över ryggstödet på en köksstol i några timmar för att töja ut resåren. Om det inte fungerar brukar jag klippa ett litet snitt i resårbandet i ryggen för att ge dem lite andrum – en tight midja förstör nämligen bebisens matsmältning totalt och gör dem gnälliga hela dagen.

Hur många par behöver man egentligen till en nyfödd?

Om man frågar Instagram behöver du tjugo neutrala par i estetiska beiga toner, perfekt vikta i en lådinsats av akryl. I verkligheten har bebisar ständigt bajs-katastrofer som läcker utanför blöjan, så du behöver fler än du tror – men inga absurda mängder. Jag brukade ha mellan fem och sju par i rotation så att jag bara kunde slänga de smutsiga i tvätten varannan dag utan att få panik när temperaturen sjönk.