Kära Marcus för sex månader sedan,

Du sitter just nu vid ditt skrivbord klockan två på natten. Din dotter är fem månader gammal, sover ett mirakulöst fyrtiotvåminuterspass och din hjärna är äntligen tyst. Då sms:ar din kompis Dave. Han säger att hans fru är gravid, de har precis fått reda på att det blir en flicka, och han undrar hur vi kom fram till hennes namn. Du svarade: "Vi bara visste när vi såg henne."

Din totala lögnare.

Jag skriver det här för att påminna dig om den faktiska ändringsloggen. Brute-force-attackerna. Den villkorsstyrda formateringen. Veto-rösterna. Tårarna. Jag behöver att du minns hur hårt vi kraschade systemet i försöken att spika den slutgiltiga teckensträng som skulle bli vårt barns identitet, för tydligen kompilerar inte mänsklig nomenklatur som ren Python-kod.

Min kalkylbladsfas var en total katastrof

Jag tog mig an bebisnamnsproblemet på exakt samma sätt som jag tar mig an en rörig, odokumenterad kodbas. Jag gick direkt på rådatan. Jag laddade ner en massiv CSV-fil från Social Security Administrations offentliga databas och byggde en pivottabell för att spåra popularitetshastigheten över de senaste två decennierna. Jag tänkte att om vi korsrefererade antalet stavelser med populära vokaländelser, skulle jag algoritmiskt kunna få fram det perfekta, statistiskt korrekta valet.

Sarah, min oändligt mycket mer rationella fru, klev in på mitt hemmakontor, tittade på mina dubbla skärmar som visade fyratusen celler med färgkodade bebisnamn och frågade om jag höll på att bygga en hotbildsdatabas åt Skatteverket.

Jag försökte förklara för henne att namntrender för flickor skiftar ofantligt mycket snabbare än för pojkar. Man kan döpa en pojke till James eller William i trehundra år utan att någon höjer på ögonbrynen, men om man väljer ett flicknamn som hade en enorm topp 2014 kommer en annan förälder på det lokala kaféet att titta på en som om man körde Windows Vista. Jag ville ha ett namn som kändes bekant men som var statistiskt ovanligt, hängande runt plats 300. Sarah slog igen min laptop och sa att jag förstörde föräldraskapets magi.

Problemet med den gulliga estetiken

Det finns en massiv, mycket optimerad sektor av Pinterest helt tillägnad gulliga bebisnamn för flickor, och Sarah föll direkt in i dess algoritm. Hon fortsatte att föreslå namn som lät som om de tillhörde animerade skogsvarelser som bakar pajer i ett ihåligt träd. Vi pratar namn som Pixie, Honey, Dovie och Blossom.

Jag fick försiktigt påminna henne om att vi gav namn åt en blivande vuxen som en dag kanske måste ansöka om ett bolån, bråka med en bilmekaniker eller leda ett styrelsemöte. Jag kunde helt enkelt inte föreställa mig en 45-årig ekonomichef vid namn Pixie godkänna en kvartalsbudget utan att folk omedvetet tog henne mindre på allvar. Sarah hävdade att världen förändras och företagskulturen är mer avslappnad nu, men jag kontrade med att vi bor i Portland där alla redan är frilansande kombuchabryggare, så vi borde nog inte spela med hennes framtida trovärdighet för en drömsk vibb.

Förresten gav jag helt upp på att slå upp namnbetydelser eftersom ingen egentligen bryr sig om ifall ett visst tilltalsnamn betyder "modig ekorre" på antik grekiska.

Vi övervägde kort skurk-eran

När vi väl hade övergett bagardjursestetiken svängde vi vilt i motsatt riktning och började forska djupt i mörka flicknamn. Detta är en helt egen målgrupp just nu. Tänk mytologi, gotiska romaner och karaktärer som absolut skulle kasta en förbannelse över dig i en skog. Namn som Lilith, Raven, Ophelia och Vesper låg plötsligt på bordet.

We briefly considered the villain era — Debugging the Ultimate Spreadsheet of Baby Names for Girls - Dad Log

Jag var överraskande förtjust i den här fasen. Jag föreslog Nyx, nattens gudinna i den grekiska mytologin. Det kändes skarpt, det kändes coolt och det var bara tre bokstäver långt, vilket innebar att det skulle vara mycket effektivt att fylla i på standardiserade provformulär. Sarah stirrade tomt på mig och påpekade att Nyx låter exakt som en Linux-distribution eller ett märke för lusschampo från apoteket. Hon lade omedelbart in sitt veto. Min personliga andel avvisade förslag under hela det här projektet svävade runt 94 procent.

Läck aldrig slutlistan till familjen

Om du inte tar med dig något annat från det här retrospektiva brevet, kom ihåg denna järnhårda regel. Läck inte dina betaversioner till allmänheten. Det vill säga, berätta inte för tjocka släkten vad ni planerar att döpa ert barn till innan bläcket på födelsebeviset har hunnit torka lagligt.

Min svärmor har åsikter. Hon har den typen av åsikter som slår rot i hjärnan och långsamt pyr. Vi begick amatörmisstaget att nämna ett av våra topp tre-namn under en söndagsmiddag. Namnet var Hazel. Det är helt okej. Det är ett träd. Det är en färg. Det är ett stabilt, mycket funktionellt substantiv.

Hon flämtade omedelbart till, tappade gaffeln och sa: "Åh, som häxan från den där gamla tecknade filmen?"

Jag visste inte ens vilken tecknad film hon pratade om. Det gör jag fortfarande inte. Jag försökte googla det under bordet, men min hjärna buffrade och jag tappade aptiten. Det spelade ingen roll om hon hade rätt eller fel. Skadan var permanent skedd. Namnet var besudlat i vårt mentala register. Så fort en familjemedlem kopplar en märklig, obskyr popkulturell referens till ett namn kan man aldrig avhöra det. Det är precis som att hitta ett ödesdigert syntaxfel djupt nere i en legacy-kod; man måste helt enkelt skrota hela modulen och börja om. Från den dagen införde vi strikt radiotystnad och sa till alla att vi väntade på att få "träffa henne" innan vi bestämde oss.

Hårdvarutestet på lekplatsen

Man måste testa inmatningarna i den verkliga världen. Vår läkare mumlade något under ett tidigt ultraljud om att bebisar hör hårda konsonantljud bättre, vilket tydligen hjälper dem att känna igen sitt namn snabbare. Jag har ingen aning om vetenskapen faktiskt stöder detta eller om han bara småpratade medan han läste journalen, men det fastnade i mitt huvud.

The playground hardware check — Debugging the Ultimate Spreadsheet of Baby Names for Girls - Dad Log

Jag drog med Sarah ut i trädgården så att vi kunde skrika kombinationerna av för- och mellannamn rakt ut i tomma intet för att känna hur de lät i luften. Det förvirrade våra grannar, men bevisade i slutändan att vissa namn låter hemskt när de ropas över bruset från en hypotetisk lekplats. Man måste också skriva ner initialerna i alla möjliga format så att man inte råkar döpa sitt barn till Patricia Isabel Gray och inser ett decennium senare att hennes monogram stavar PIG.

Till slut valde vi bara ett namn som inte lät som en tecknad häxa och som inte utlöste min data-ångest. Om du just nu panikköper bebisutrustning samtidigt som ni bråkar om mellannamn, gör dig själv en tjänst och bläddra igenom en lugn kollektion av ekologiska babykläder istället för att strida om stavelser.

Utrustningen som faktiskt överlevde namnfasen

När vi äntligen hade spikat namnet gick Sarah direkt solo och beställde Ekologisk babybody med volangärmar och rysch till fotot för bebisbeskedet från sjukhuset. I början hånade jag det. Jag tyckte att volangärmar på en nyfödd var onödigt funktionsöverflöd. Varför behöver en tre kilos potatis axelvolanger?

Jag måste verkligen erkänna att jag hade fel. Den ekologiska bomullen överlevde på riktigt en bajsexplosion av magnitud fyra kl. 03.14 som trotsade alla kända lagar inom flödesdynamik. Omlottaxlarna gjorde att jag kunde dra ner hela röran över hennes ben istället för över huvudet, vilket räddade oss från en total smittofara i barnrummet. Det visade sig vara mycket funktionell hårdvara förklädd till en söt outfit.

Eftersom jag övervakar barnrummets termostat som en paranoid serveradministratör uppskattar jag också verkligen Bebissnuttefilt i bambu med färgglada dinosaurier som vi köpte. Bambumaterialet håller temperaturen stabil bra, vilket hindrar henne från att bli överhettad när hon sover. Dessutom gillar jag dinosaurier. De är logiska för mig i en värld av märkliga, abstrakta bebismönster.

Jag önskar att jag kunde säga att gråtandet slutade när vi valde det perfekta namnet, men just nu, vid 11 månaders ålder, håller hon på att få tänder för fullt och bryr sig inte ett dugg om vad vi döpte henne till. Vi köpte den här Bitleksaken i form av en panda i silikon och bambu. Den är okej. Det är en bit livsmedelsgodkänt silikon formad som en björn. Hon gnager på den i kanske åtta sekunder innan hon tappar den på mattan för att gå på jakt efter ett ensamt gem eller försöka äta upp min datorladdare istället. Bebisar är helt enkelt dåligt programmerade logiska loopar.

Innan vi går in på FAQ:n, om du drunknar i forskning kring bebisgrejer på samma sätt som jag drunknade i namnkalkylblad, kika in på sektionen för babyvård hos Kianao. Det kanske kan spara dig några timmar av frenetiskt nattligt googlande.

Pappas stökiga FAQ om namnalgoritmen

Bör man använda ett släktnamn till en flicka?

Bara om du är beredd på det politiska efterspelet. Vi tänkte använda Sarahs farmors namn, men sedan antydde min mamma subtilt att hennes mormor också var en väldigt trevlig dam som förtjänade att uppmärksammas. Det förvandlades snabbt till ett konstigt ställföreträdande krig om familjelojalitet. Vi hoppade av helt och valde ett namn med noll historiska band till någondera blodsbandet. Rent bord. Rekommenderas starkt.

Hur kommer man överens om ett bebisnamn med sin partner?

Man kommer inte överens, man nöter bara långsamt ner varandra tills en av er accepterar en kompromiss. Vi använde en app med svepfunktion där vi båda länkade våra konton, och den visade oss bara de namn vi båda hade svept höger på. Det var som Tinder, men istället för att hitta en dejt upptäcker man att ens partner i hemlighet älskar namnet 'Bartholomew'. Det hjälpte oss att koka ner listan utan att vi skrek på varandra.

Är det okej att byta bebisens namn efter att de fötts?

Rent tekniskt, ja. Sjukhuset ger en en kort tidsfrist innan de skickar in pappersarbetet. Vi hade ett reservnamn redo ifall hon skulle komma ut och inte alls se ut som namnet vi valt. Jag vet inte hur en bebis "ser ut" som ett namn, men det är tydligen ett verkligt fenomen. Vänta bara inte för länge, annars får du handskas med myndighetsbyråkratin kring födelsebevis.

Vad gör man om ett bebisnamn är för populärt?

Detta var min största rädsla, därav kalkylbladen. Men ärligt talat? Datan visar att även det allra mest populära namnet i dag representerar en mycket mindre procentandel av alla bebisar än vad toppnamnen gjorde på 1980-talet. Namnpoolen är helt enkelt bredare nu. Om hon slutar som en av tre Olivia i sin förskoleklass så kommer hon att överleva. Jag var en av fyra Marcus på högstadiet och det blev okej med mig. För det mesta.

Spelar mellannamn verkligen någon roll?

Absolut inte. Den enda gången jag någonsin hör mitt mellannamn är när jag tittar i mitt pass eller om min mamma är otroligt arg på mig. Vi tillbringade tre veckor med att debattera ett mellannamn som flöt perfekt ihop med hennes förnamn, och vi har bokstavligen inte uttalat det högt sedan vi lämnade sjukhuset. Välj bara något som inte förstör hennes initialer och gå vidare med livet.