Min svärmor hävdade bestämt över söndagsmiddagen att lite konjak på tandköttet mirakulöst fixar dålig blodcirkulation. Vår BVC-sköterska mumlade något helt obegripligt om smarta lager-på-lager-principer innan hon försvann ut i det brittiska duggregnet. Och en kille på den lokala puben meddelade glatt att hans brorson blev blå en gång och att det, citat, bara var en fastnad rap. Inget av dessa vilt motsägelsefulla råd hjälpte mig ett dugg när jag stod lutad över moseskorgen klockan tre på natten, stirrade på min dotter Lilys indigoblå tår och desperat försökte stå emot impulsen att skrika rakt ner i en kudde.

När man tar hem dem för första gången är det ingen som riktigt förbereder en på det enorma spektrum av skrämmande färger en nyfödd kan anta. Man förväntar sig de rosa och ilsket röda nyanserna av ett skrikande utbrott, men man förväntar sig inte att de ibland ska se ut som en statist i en smurffilm. I mitt tidigare liv som journalist ägnade jag mig åt att gräva fram fakta, men klockan tre på natten med två sovande tvååringar (som på den tiden bara var helt hjälplösa klumpar) försvann min förmåga att tänka rationellt helt och hållet. Jag satt där och googlade febrilt på variationer av "blå hud" och "låg syresättning bebis" samtidigt som jag försökte att inte väcka min fru, övertygad om att vår lägenhet plötsligt förvandlats till en arktisk dödsfälla.

Den stora tåinspektionen vid midnatt

Här är ett högst löjligt faktum om mänsklig evolution: vi föds med ett blodomlopp som uppenbarligen bara ger upp halvvägs ner i armar och ben. Under de första månaderna av sina liv har bebisar samma blodcirkulation som ett nittioårigt viktorianskt spöke. Vår läkare på vårdcentralen tittade på mig med djup, djup medlidande när jag till slut släpade dit Lily, helt övertygad om att hennes blå händer var ett tecken på nära förestående undergång, och förklarade att det helt enkelt är så de fungerar.

Det kallas akrocyanos, vilket låter som en dyr trollformel från Harry Potter men egentligen bara betyder att deras små kroppar samlar allt varmt blod i mitten för att hålla de inre organen igång, och lämnar händer och fötter åt sina egna öden i kylan. Det är genuint förbryllande för mig att en organism som är så totalt beroende av vuxna för sin överlevnad har utvecklat en mekanism som aktivt imiterar ett akut, livshotande tillstånd bara för att rumstemperaturen sjunkit med en halv grad. Jag tillbringade tre hela veckor med att kolla deras fötter var fyrtiofemte minut, helt säker på att jag på något sätt lyckades frysa mina egna barn till döds i en centraluppvärmd lägenhet i stan.

Lily var värst och antog ständigt en delikat, kall blålila nyans från anklarna och neråt sekunden hennes strumpor gled av, medan hennes tvillingsyster Maya förblev ett element av ilsken, svettig, rosa värme oavsett väder. Det gjorde påklädningen till en helt vrickad daglig matematisk ekvation.

Självklart – om deras faktiska bröstkorg, överkropp eller huvud blir färgade som en aubergine, ringer du bara 112 omedelbart och glömmer precis allt annat.

Mitt korta och skräckfyllda krig mot mosade grönsaker

Precis när jag äntligen hade accepterat att blåa händer bara var en konstig egenhet av att ha ett outvecklat hjärt- och kärlsystem, nämnde läkaren i förbifarten något annat under en rutinkontroll som fullkomligt förstörde min vecka. Han ritade ett väldigt krokigt diagram på baksidan av ett receptblock i ett försök att förklara något om miljöfaktorer och syrebrist som gjorde mig mer förvirrad än när jag klev in.

Tydligen är det så att om man matar ett litet spädbarn med enorma mängder hemgjord puré av spenat, rödbeta eller morot innan de fyller sex månader, gör de naturligt förekommande nitraterna i jorden något högst misstänkt med deras blod. Av det jag kunde tyda genom min sömnbristdimma, omvandlar bebisens omogna matsmältningssystem dessa nitrater till nitriter, som sedan tar sig ut i blodomloppet och skapar en skurkaktig version av hemoglobin som klamrar sig fast vid syremolekylerna och blankt vägrar att dela med sig av dem till resten av kroppen. Du står där med ett barn som andas helt perfekt men som långsamt blir blått för att dess eget blod tjuvhåller på syret.

Jag åkte hem och blängde med djup fientlighet på de ekologiska morötterna jag precis hade köpt på bondens marknad, övertygad om att de var små orangea vapen. Du förväntas tydligen på något sätt lista ut om ditt kran- eller brunnsvatten är fullt av utsläpp från jordbruket och absolut undvika att koka det eftersom värmen uppenbarligen bara gör nitraterna argare och mer koncentrerade. Allt detta samtidigt som du måste pausa dina medelklassdrömmar om hantverksmässiga rotfruktspuréer tills deras matsmältningssystem listat ut hur det ska hantera markkemi.

Om du vill fokusera på de saker du faktiskt kan kontrollera utan att sjunka ner i en grönsaksrelaterad paranoia, kanske du vill kolla in ekologiska och hållbara babykläder som håller dem pålitligt varma utan starka kemikalier.

Kläder som faktiskt sitter kvar på en sprattlande bläckfisk

När jag väl insåg att Lilys blåa lemmar mest berodde på att hon var lite frusen, gav jag mig ut på en manisk köpfest för att hitta de perfekta värmande lagren. Jag ska vara brutalt ärlig med dig om sparkdräkten i ekologisk bomull med fötter och framfickor. Den ekologiska bomullen är fantastisk, och de inbyggda fötterna löste problemet med blåa tår helt och hållet eftersom hon fysiskt inte kunde sparka av sig dem på natten. Men att försöka matcha ihop de där jäkla knapparna framtill i bäckmörker medan barnet sprattlar som en fångad lax är ett extremt test av mänsklig uthållighet. Den höll henne varm, absolut, men jag förlorade åtskilliga timmar av mitt liv till raseri över felknäppta knappar.

Clothes that actually stay on a thrashing octopus — Low Oxygen Blue Skin Baby: A Panicked Parent's Late-Night Guide

Det som verkligen räddade mitt förstånd var vår babyfilt med höstiga igelkottar i ekologisk bomull. Det är genuint min favoritsak av allt vi äger. När Lilys händer började anta den där skrämmande smurfnyansen virade jag aggressivt in henne i den här, och den ekologiska bomullsväven höll verkligen kvar värmen perfekt utan att förvandla henne till en svettig pöl som syntetisk fleece gjorde. Jag måste medge att den senapsgula färgen skar sig fullkomligt med de mörka påsarna under mina ögon på alla foton från den perioden, men det fungerade.

Vi klickade också hem en blåblommig babyfilt i bambu, som funkade jättebra. Den är otroligt mjuk och reglerar temperaturen väldigt bra när Maya bestämmer sig för att hon vill sova ovanpå täcket i stället för under det. Fast jag måste erkänna att det blåa blommönstret känns lite som något man skulle hitta i gästrummet på en engelsk herrgård 1994. Men den stoppar kalldraget, vilket stoppar den blåa huden, vilket stoppar mina panikattacker.

Den helt ovetenskapliga läppkontrollen

Jag tillbringade en pinsamt stor del av min tid i telefon med 1177 Vårdguiden under de där första månaderna. Sjuksköterskan i luren, en kvinna som lät som att hon hade handskats med hysteriska pappor i fyrtio år, gav mig till slut det enda praktiska rådet som faktiskt fastnade.

Hon sa åt mig att titta på läpparna och tungan. Om händerna och fötterna är blå, men läpparna, tungan och huden precis runt munnen är friskt, fuktigt rosa, så fryser bebisen bara och är usel på att pumpa runt blodet. Men om själva läpparna ser ut som om de har ätit blåbär, eller om insidan av munnen är gråaktig, betyder det att blodtillförseln i kärnan inte får syre, vilket faktiskt är ett skrämmande akutfall. Vår läkare bekräftade detta senare och lade till att man också bör stirra på näsborrarna för att se om de vidgas våldsamt vid varje andetag, eller lyssna om de ger ifrån sig ett fruktansvärt stönande ljud varje gång de andas ut.

Det låter så enkelt i dagsljusets krassa sken. Kolla bara läpparna. Men klockan fyra på morgonen, endast upplyst av det skarpa skenet från en gatlykta som blöder igenom gardinerna, och stirra intensivt på ett sovande spädbarns mun för att försöka avgöra om den ser "lämpligt rosa" eller "farligt lilaröd" ut, är tillräckligt för att få dig att ifrågasätta ditt eget grepp om verkligheten.

Föräldraskap är till stor del bara en serie skrämmande biologiska nycker som ingen varnar dig för, varvat med stunder av djup, utmattande kärlek. Om du just nu sitter och stirrar på din bebis kalla, blåa fötter: andas djupt, kolla deras läppar, och investera kanske sedan i lite bättre filtar.

Redo att sluta hallucinera om hypotermi och faktiskt få lite sömn? Kolla in Kianaos hela sortiment av ekologiska babyfiltar och temperaturreglerande lager.

Vanliga frågor från småbarnslivets skyttegravar

Är det normalt om min bebis hud runt munnen ser lite blå ut?
Enligt varje läkare och sjuksköterska som jag skoningslöst trakasserade, kan en svag blå ring just *runt* munnen bara vara en konstig grej med framträdande ådror eller att de fryser lite, så länge själva läpparna och tungan är rosa. Om läpparna i sig är blå, det är då du ska få panik och ringa efter hjälp. Jag använde ficklampan på min telefon för att kolla detta en gång och väckte bebisen, vilket ledde till två timmars skrik, så använd kanske bara en mild sänglampa.

Kan jag inte bara ta på dem strumpor för att slippa blåa fötter?
Du kan ju försöka, men om din bebis är som mina tvillingar kommer de att se strumpor som en personlig förolämpning och lära sig att våldsamt gnugga fötterna mot varandra för att få av dem inom fjorton sekunder. Sparkdräkter med fötter, eller en riktigt tight, medicinskt godkänd lindning med en filt som andas var det enda som faktiskt fungerade för oss.

Hur var det nu med spenat och brunnsvatten igen?
Just det, små bebisar klarar tydligen inte av höga halter av nitrater. Om du bor på landet med en egen brunn bör du testa vattnet, eftersom kokning inte tar bort nitrater, det koncentrerar dem bara. Och vänta med de enorma skålarna med puré på spenat, rödbeta och morot tills de är sex månader gamla. Ingen berättar det här för dig, du snubblar bara över det av en slump och blänger sedan misstänksamt på grönsaker i en vecka.

Hjälper de där syremätarstrumporna för bebisar ärligt talat mot ångesten?
Vi lånade en från en vän i en vecka. Personligen gjorde det min ångest oändligt mycket värre eftersom jag tillbringade hela natten med att stirra på en glödande app i mobilen som spårade syreprocent i stället för att faktiskt sova. Om din läkare säger åt dig att använda en av medicinska skäl, gör det absolut, men om du bara är en paranoid pappa som jag, spär det kanske bara på neuroserna.

Hur vet jag om de är för kalla eller för varma i spjälsängen?
Glöm händerna och fötterna – de ljuger för dig. Känn dem i nacken eller på bröstet i stället. Om det är varmt och torrt, mår de bra. Om det är svettigt är de för varma. Om det är kallt, lägg till ett lager. Jag tillbringade månader med att kolla Mayas fötter och trodde att hon frös, bara för att sedan röra vid hennes nacke och upptäcka att hon utstrålade värme som en liten, arg kamin.