Klockan var 04:12 och jag satt på det kalla, sexkantiga klinkergolvet i mitt badrum och läckte från precis överallt. Maya var exakt fyra dagar gammal. Mitt äldre barn, Leo, som var tre vid den tiden, sov lyckligtvis borta i hallen, och min man Dave var i köket och tryckte aggressivt på kaffebryggarens knappar som om den var skyldig honom pengar. Och Maya bara skrek. Inget gulligt litet nyfödd-gnäll, utan ett rödflammigt, helkropps- och skräckinjagande pterodaktyl-skrik.

Jag hade på mig ett par av sjukhusets nättrosor som på något sätt hade rullat ner till låren och en amnings-bh som luktade starkt av surmjölk och desperation. Varje gång jag försökte mata henne gjorde hon ett hemskt klickande ljud. Klick, klunk, skrik. Klick, klunk, skrik. Jag var så trött att jag bokstavligen hade ont i tänderna.

Det var exakt i det ögonblicket jag kom att tänka på Barbara.

Barbara var sjuksköterskan på BB på vårt sjukhus. Ni vet, den där postpartum-ängeln i arbetskläder som kollar ens blödning och räcker en de där enorma kylbindorna. Dagen innan vi blev utskrivna hade Barbara suttit på min sängkant, tittat in i mina uppspärrade, skräckslagna ögon och gett mig en blixtsnabb genomgång i överlevnad med en nyfödd. Då var jag så uppe i varv av adrenalin och sjukhusets smörgåsrån att jag knappt lyssnade. Men där på badrumsgolvet klockan fyra på morgonen slog hennes ord mig plötsligt som en blixt från klar himmel.

Grejen med att magen är stor som en stenkula

Jag lovar, det är ångesten kring matningen som knäcker en. Jag satt där och fick panik för att Maya ville äta var fyrtiofemte minut, och jag var övertygad om att min mjölk i princip bara var vatten och att hon höll på att svälta ihjäl. Men Barbara hade berättat, väldigt specifikt, att en nyfödds mage är typ... stor som en bokstavlig stenkula.

Jag minns att jag tänkte att hon överdrev. Men tydligen rymmer de bara typ en eller två teskedar mjölk åt gången i början? Vilket förklarar varför de måste äta tio till tolv gånger om dagen. Eller i Mayas fall, fyra tusen gånger om dagen. De bearbetar den lilla mängden mjölk, kissar ut den och kräver sedan mer. Det är en oändlig, evig mardröm av småätande.

Och sen var det klickandet.

Maya tog tag i bröstet, och jag hörde det här höga smack, klick, smack-ljudet. Jag trodde att hon bara var väldigt entusiastisk. Men när jag låg där på badrumsgolvet mindes jag hur Barbara hade justerat mina armar och sagt något om ett "asymmetriskt grepp". Om de klickar, sväljer de i princip en enorm bubbla av luft med varje klunk.

Vilket ger gaser i magen. Vilket orsakar pterodaktyl-skriket klockan fyra på morgonen.

Min läkare försökte senare förklara mekaniken bakom det – något om att hakan ska nudda bröstet först och att underläppen ska vikas ut som på en anka – men ärligt talat är det så svårt att koordinera när man har en sprattlande, arg liten potatis i händerna. Barbara hade tryckt in kuddar under min armhåla ("rugbygreppet", tror jag hon kallade det) och det tvingade Maya att öppna munnen mer. Så där och då på badrumsgolvet tog jag en hoprullad badhandduk, tryckte in den under armen och testade. Klickandet slutade. Jag började bokstavligen gråta.

Varför bebisars andning är skräckinjagande

Ingen varnar en för att nyfödda låter som en trasig kaffebryggare när de sover. Jag spenderade den första veckan med Leo med att hålla en fickspegel under hans näsa för att se om den immade igen, eftersom han kunde andas supersnabbt för att sen bara... sluta. I typ tio sekunder.

Why baby breathing is terrifying — What I Actually Learned From The Mother Baby Nurse On My Worst Night

När jag fick Maya var jag lite mindre galen, men Barbara var ändå tvungen att påminna mig om att nyföddas nervsystem i princip är under uppbyggnad. De grymtar, de frustar, de tar pauser, de andas som om de precis sprungit ett maraton. Det är fruktansvärt att titta på. Men om man hoppar upp och tar tag i dem varje gång de gör ett konstigt grisljud, råkar man väcka dem ur deras aktiva sömn. Dave brukade hänga över vaggan vid minsta lilla pip, och jag var tvungen att fysiskt dra bort honom i pyjamasskjortan. Ge dem bara en minut. Hälften av gångerna rör de sig bara mellan sömncykler och är inte ens vakna.

Barbara mumlade också något om att lägga ner bebisen "dåsig men vaken", vilket uppenbarligen är en myt påhittad av människor som hatar mammor, så vi hoppar helt sonika över det.

Om du just nu befinner dig mitt i domedagsskrollandet klockan fyra på morgonen borde du nog kolla in Kianaos överlevnadsguider för föräldrar innan du köper tre olika brusmaskiner på Amazon som du egentligen inte behöver.

Magin med att rulla in dem som burritos

Okej, det är här jag måste erkänna att jag köpte alldeles för mycket strunt. Men den enda saken som BB-sjuksköterskan bankade in i mitt huvud var att nyfödda saknar livmodern. De är vana vid att vara hopträngda i ett mörkt, varmt, otroligt trångt utrymme, och plötsligt är de ute i den ljusa, kalla världen med kroppsdelar som helt slumpartat vevar runt och slår dem i ansiktet (Moro-reflexen är en upplevelse).

Barbara var en mästare på att linda bebisar. Hon kunde linda in en bebis så tight att den såg ut som en liten blå kålmask. Jag lyckades aldrig bemästra sjukhusets filt-vikning, så jag förlitade mig starkt på Babyfilten i bambu, blåblommig. Ärligt talat? Det här var det absolut bästa vi ägde. Den är absurt mjuk, och eftersom den är av bambu är den superstretchig. Man kan dra åt den tillräckligt hårt för att hålla fast deras små armar utan att oroa sig för att de ska bli överhettade, eftersom bambu andas. Maya i princip bodde i den här saken. Den överlevde säkert åttio tvättar efter bajsexplosioner och kändes fortfarande mjuk som smör.

Dave hade också köpt versionen med färgglada löv av bambufilten. Den är helt okej, gör exakt samma jobb, men jag vet inte, den blommiga kändes bara finare för mig? Eller så var jag bara känslomässigt fäst vid den eftersom det var den jag använde natten hon äntligen sov tre timmar i sträck. Hur som helst slutade det med att den med löv på mest användes för att torka upp kräk i baksätet på bilen.

På tal om galna midnattsköp köpte jag också den här bitleksaken med skallra och björn klockan tre på natten. Maya hade inte ens tänder. Hon skulle inte få tänder på sex månader. Men jag skenade iväg i tankarna kring framtida smärta, så jag köpte en träring med en virkad björn på. För att vara rättvis tuggade hon sönder och samman den senare, och den är ekologisk och säker och allt det där, men att köpa den till en fyra dagar gammal bebis var ren och skär sömnbrists-logik.

Blödningen och korgarna

Vi pratar så mycket om bebisen, men BB-sjuksköterskan är där för dig också. Och ingen pratar om blödningen. Herregud, blödningen.

The bleeding and the baskets — What I Actually Learned From The Mother Baby Nurse On My Worst Night

Jag minns att Barbara sa att när jag ammade, eller när jag bara lade Maya naken på bröstet (hud mot hud), så skulle jag få intensiva eftervärkar. Tydligen frigör hjärnan oxytocin som liksom signalerar till livmodern att krympa tillbaka till sin normala storlek? Jag förstår inte mekaniken helt och hållet, jag är ingen läkare. Men det stämmer. Eftervärkarna var intensiva, men min blödning minskade faktiskt när jag hade mycket hud mot hud-kontakt. Så det kanske ligger något i hormonmagin ändå.

Hon sa åt mig att bygga "bebisstationer" också. Detta var ärligt talat det smartaste jag gjorde den andra gången jag fick barn. Jag tog tre slumpmässiga korgar jag hade hemma och ställde en i vardagsrummet, en i sovrummet och en i badrummet. Jag fyllde dem med blöjor, våtservetter, kräkdukar och en gigantisk vattenflaska till mig. Plus snacks man kan äta med en hand. För min del mestadels ostkex. När det känns som att bäckenet ska trilla ur en varje gång man ställer sig upp, är det livsomvälvande att ha en blöjstation exakt en armlängd bort.

Du kan bokstavligen inte skämma bort dem

Min svärmor (gud välsigne henne, hon menar väl) sa hela tiden till mig att om jag plockade upp Maya varje gång hon grät skulle jag skämma bort henne. Att hon "manipulerade" mig.

En fyra dagar gammal bebis. Manipulerar mig.

Jag minns att jag klagade på detta för Barbara på sjukhuset, och hon fick en väldigt allvarlig blick. Hon sa att man inte skapar dåliga vanor genom att svara på en nyfödds behov. Det uppfyller ett grundläggande neurologiskt behov. De förstår inte att de är separerade från dig ännu. När de gråter och du kommer, kopplar det om deras pyttesmå utomjordingshjärnor så att de förstår att världen är en trygg plats.

Så, ja. Jag höll henne. Jag höll henne medan Dave gjorde kaffe, och jag höll henne medan hon klickade och rapade och förstörde min blommiga favoritfilt med neongult bajs (vilket, förresten, kommer precis efter fasen med svart tjärliknande barnbeck, ännu en rolig överraskning).

Den fjärde trimestern handlar bara om överlevnad. Den är ful och vacker, och man luktar fruktansvärt hela tiden. Men om man får rätt råd – och rätt stretchig filt – så tar man sig ut på andra sidan levande.

Om du håller på att bygga ditt eget överlevnadskit för de där klockan fyra-morgnarna, shoppa Kianaos kollektion av ekologiska, andningsbara bebisnödvändigheter innan sömnbristen får dig att köpa saker du verkligen inte behöver.


Röriga frågor & svar om BB-sjuksköterskor och överlevnad med en nyfödd

Vad gör en BB-sjuksköterska egentligen?

Ärligt talat? De hindrar en från att bli helt galen. På sjukhuset kollar de ens vitala parametrar, trycker på magen (vilket gör ont som in i helvete) och lär en hur man håller bebisen vid liv. Om man anlitar en privat barnsjuksköterska som kommer hem till en, tar de i princip nattpasset så att man får sova, och de fixar saker som hemska amningsgrepp och misslyckade lindningar. De är bokstavligen magiker.

Är det normalt att min bebis äter i 45 minuter och sedan skriker efter mer?

Enligt varje sjuksköterska jag någonsin har gråtit ut hos, ja. Det kallas klusteramning, och det händer vanligtvis på kvällarna. De lägger i princip en beställning på morgondagens mjölkproduktion genom att dränera dig fullständigt idag. Det känns som att man gör något fel, men det gör man inte. Ta fram vattenflaskan och ostkexen.

Hur hårt ska jag linda filten?

Hårdare än du tror, men inte runt höfterna. Barbara sa till mig att armarna borde vara ganska ordentligt fixerade så att de inte boxar sig själva vakna, men benen måste kunna falla ut i grodposition längst ner så att man inte förstör deras höftleder. Om de enkelt kan slå sig fria med armarna är den för lös.

Vad är grejen med det klickande ljudet under amningen?

Det betyder att de sväljer luft för att greppet runt bröstet inte är tätt. Det drev mig till vansinne med Maya. Det betyder oftast att deras haka måste tryckas djupare in i bröstet, eller så behöver man byta amningsposition. Fixa det tidigt, annars kommer du att behöva handskas med en bebis som är full av gasbubblor och rasar kl 3 på morgonen.

Måste jag verkligen köra hud mot hud?

Jag menar, ingen tvingar dig, men det hjälper på riktigt. Det kändes som det enda som lugnade ner Maya när hon var hysterisk. Dessutom sa sjuksköterskan att det håller deras kroppstemperatur och puls stabil. Bara klä av dem till blöjan, lägg dem på bröstet och släng en filt över ryggen på dem. Det är i princip magi.