Babyshower-presenterna som utmattade föräldrar faktiskt vill ha

Vi satt i vår lägenhet på bottenvåningen en bit utanför stan och stirrade på en nästan två meter hög syntetisk sammetsgiraff vid namn Barnaby, som min frus gammelfaster Susan stolt hade lyckats baxa in genom vår otroligt trånga hall. Barnaby gjorde ingenting. Han förvarade inga blöjor, han doserade inte flytande Alvedon, och han tröstade definitivt inte två skrikande, för tidigt födda tvillingar klockan tre på morgonen. Det Barnaby däremot gjorde var att ta upp exakt en tredjedel av vår användbara golvyta i vardagsrummet, samtidigt som han stirrade på mig med döda akrylögon som verkade håna mitt krympande bankkonto.

Det här är det grundläggande problemet med den ceremoniella presentfasen under väntans tider. Folk köper presenter till en fantasi om en bebis, inte till den skräckinjagande, vätskefyllda verkligheten. Man förlorar sig i den gulliga miniatyrestetiken och föreställer sig ett fridfullt spädbarn som vilar mjukt bland pastellfärgade skogsdjur, snarare än en rödgråten liten gremlin som rutinmässigt producerar substanser som kräver ett saneringsteam för att städas bort ordentligt.

Efter att ha överlevt tvillingarnas ankomst (nätt och jämnt, mitt hårfäste är på full reträtt), har jag utvecklat några ganska skarpa åsikter om vad som faktiskt utgör en hjälpsam gåva när ens vänner är på väg att ruinera sina liv på det vackraste sättet möjligt.

Den stora storleksfällan

Jag vet inte vem som ansvarar för tillverkningen av nyföddkläder, men jag är övertygad om att de aldrig faktiskt har träffat ett mänskligt spädbarn. Bebisar växer i en takt som är rent utsagt alarmerande – min läkare mumlade något om att de kan gå upp ett kvarts kilo i veckan i början, vilket låter mindre som mänsklig utveckling och mer som tillväxtcykeln hos en utomjordisk parasit.

Det betyder att om du köper den där bedårande, kritvita bodyn i storlek nyfödd, kommer barnet att ha på sig den exakt en gång. Tre timmar senare kommer de att se ut som en överstoppad korv, och föräldrarna måste bända ur dem ur kläderna med våld medan bebisen skriker som om den blir flådd levande. Folk älskar att köpa nyföddstorlekar eftersom de ser så pyttesmå och söta ut på en galge, men föräldrarna kommer att drunkna i pyttesmå kläder de inte kan använda redan vid vecka tre.

Och snälla, för allt som är heligt, köp inte skor till en organism som inte ens kan bära upp vikten av sitt eget huvud.

Om du letar efter kläder till en babyshower, snälla försök att komma ihåg att uppgiften att pussla ihop fjorton pyttesmå tryckknappar av metall på ett sprattlande, skrikande spädbarn i mörkret när du fungerar på fyrtio minuters upphackad sömn är en form av psykologisk tortyr som inte borde utsättas för din värsta fiende, än mindre din gravida vän. Leta alltid efter saker som är stretchiga, har dragkedja eller helt undviker behovet av finmotorik.

Sömnsituationen enligt min BVC-sköterska

Innan tjejerna kom hade jag en vag, romantisk föreställning om att bebisar bara sov i söta små nästen av tjocka stickade filtar. Sen träffade jag vår lokala BVC-sköterska, en skrämmande kompetent kvinna vid namn Brenda som jag är ganska säker på skulle kunna desarmera en bomb med en bröstpump.

Brenda satte mig ner i mitt eget kök och förklarade reglerna för säker sömn med en sådan intensiv, ostirrig ögonkontakt som får dig att vilja erkänna brott du inte har begått. Hon informerade mig om att för att minska risken för plötslig spädbarnsdöd (PSD), måste bebisar under ett år sova i en helt tom spjälsäng. Inget annat än en fast madrass och ett sträckt underlakan. Inga täcken, inga vadderade spjälsängsskydd, inga gulliga små kuddar, och absolut inga lösa filtar över natten. Min förståelse av den medicinska vetenskapen är i princip bara det Brenda skrek åt mig, men tydligen är allt löst i spjälsängen en kvävningsrisk för en varelse som ännu inte har listat ut hur man rullar runt.

Denna plötsliga insikt innebar att hälften av de vackra, tjocka yllefiltarna vi just hade fått i present plötsligt var skräckinjagande dödsfällor om de placerades någonstans i närheten av spjälsängen.

Det man faktiskt använder filtar till, visar det sig, är bokstavligen allt annat under dygnets ljusa timmar. Vi hade den här mjuka dubbellagrade babyfilten i ekologisk bomull med gåsmönster som blev min absoluta livlina i barnvagnen. Den har de här lite absurda rosa gässen, och den är tillverkad av GOTS-certifierad ekologisk bomull, vilket tydligen betyder att den odlades utan alla hemska kemiska bekämpningsmedel som får min egen hud att klia. Jag förstår inte den agrara vetenskapen bakom ekologiskt jordbruk fullt ut, men jag vet att tyget känns mjukare än mina egna sängkläder.

Den var tillräckligt lätt för att inte förvandla barnvagnen till en bastu, men den höll tjejerna varma under de där oändliga, desperata eftermiddagspromenaderna runt parken när jag bara försökte få dem att sluta gråta i fem raka minuter. Vi använde den för magtid på vardagsrumsgolvet (oftast precis bredvid giraffen Barnaby), som ett provisoriskt skötunderlägg i baksätet på bilen, och för att torka upp spyor i nödsituationer. Men återigen, för att blidka Brenda och det medicinska etablissemanget använde vi den strikt för övervakade dagtidsaktiviteter, aldrig i spjälsängen över natten.

Kläder som faktiskt överlever biologisk krigföring

Vi fick en löjlig mängd stela vuxenkläder i miniatyr – jag pratar om rådenimjeans till en tremånadersbebis, vilket bara är ett aggressivt val – men det vi genuint använde var mjuka, stretchiga plagg som kunde överleva att täckas av puréade morötter och tvättas på koktvätt.

Om du vill köpa en outfit, köp den i storlek 6-9 månader. Runt månad fem kommer föräldrarna plötsligt att inse att barnet har vuxit ur varenda grej i byrålådan, och de kommer att dra ut din present ur garderoben och prisa ditt namn.

Mitt absoluta favoritplagg som tjejerna hade på sig var den fjärilsärmade bodyn i ekologisk bomull med volang. Jag vet, fladdermusärmar på en bebis låter exakt som den typen av opraktiskt, tillkrånglat nonsens som jag precis gnällde om. Men ärmarna är bara de här små, mjuka vecken av tyg som inte var i vägen för deras våldsamma armviftningar. Den viktigaste biten är materialet – det är 95 % ekologisk bomull och 5 % elastan. Den stretchen är allt.

När en bajsexplosion oundvikligen bryter igenom fördämningarna (och det kommer den göra, oftast när du är på en offentlig plats utan rinnande vatten), kan du dra omlotthalsen på den här bodyn hela vägen ner över kroppen och av benen, snarare än att dra giftigt avfall upp och över deras stackars små ansikten. Den överlevde oräkneliga omgångar i vår tvättmaskin utan att tappa formen eller få den där märkliga, krispiga texturen som billig bomull får.

Vi hade också den ärmlösa bodyn i ekologisk bomull, som var... helt okej. Den gjorde jobbet alldeles utmärkt som ett baslager under koftor när vädret bjöd på sitt vanliga fuktiga, eländiga jag. Men utan volangärmarna såg den mest ut som ett litet, otroligt tråkigt linne. Den höll bra i tvätten och den ekologiska bomullen var toppen för deras eksem, men det var inte den outfiten jag sträckte mig efter när jag ville att de skulle se någorlunda anständiga ut för sina mor- och farföräldrar.

Om du letar efter en present just nu och känner dig helt vilsen i ett hav av storlekar och tygsorter, kan du kika på en noga utvald kollektion med ekologiska babykläder, välja något mjukt med elastan i en lite större storlek, och vips har du gjort ett bättre jobb än 90 % av gästerna på festen.

Att tänka förbi den fjärde trimestern

De första tre månaderna av föräldraskap är i grund och botten en sömnbristande traumaband-övning, men till slut vaknar bebisen upp, inser att den har händer och börjar kräva riktig fast föda. Folk köper sällan presenter till smakportionsfasen eftersom en silikonhaklapp inte är lika romantisk som en mikroskopisk smoking.

Men att ge bort en present som blir användbar exakt när föräldrarna har slut på adrenalinet från nyföddfasen är ett genidrag. Runt sex månader började vi med smakportioner, vilket är en artig medicinsk term för att kasta mat på golvet för att se vad som låter mest.

Någon hade gett oss en silikontallrik formad som en valross flera månader tidigare, vilket jag först tyckte var lite märkligt. Varför ger du min nyfödda bebis en tallrik? Jag tryckte in den i ett skåp och glömde bort den.

Ett halvår senare grävde jag fram den i ren desperation, och den var en total uppenbarelse. Den har en sugproppsbotten som ärligt talat fäster på barnmatsstolens bricka med en styrka som påminner om industrilim, vilket innebar att min dotter inte kunde plocka upp hela sin måltid med mosade ärtor och kasta den på hunden (som rent ut sagt blev ganska besviken över denna utveckling). Den är gjord av livsmedelsklassat silikon, fri från vilka fasansfulla hormonstörande ämnen som än gömmer sig i vanliga plasttallrikar, och den överlevde diskmaskinen varje kväll i ett år utan att tappa formen. Det är den sortens praktiska, tråkigt briljanta sak som föräldrar inte inser att de behöver förrän de står i ett kök täckt av gröt, redo att gråta.

Saker jag genuint hade gråtit glädjetårar för

Ingen vill vara personen som tar med en gigantisk kartong med parfymfria våtservetter till festen. Det saknar romantik. Det gör sig inte bra på bild för Instagram. Men om du vill veta vad de ultimata presenterna egentligen är, så är det sakerna som räddar föräldrar från att behöva lämna huset eller använda sina hjärnor.

Ett presentkort på den lokala indiska restaurangen. En prenumeration på kraftigt koffeinhaltiga kaffebönor. Ett Amazon Prime-medlemskap så att de kan beställa bröstvårtskräm klockan fyra på morgonen och få den levererad till lunch. Ett presentkort på städhjälp. Gåvan att slippa laga mat, skrubba en toalett eller panikköpa förnödenheter är värd oändligt mycket mer än en personlig silverskallra som bebisen omedelbart kommer att försöka svälja.

Så, snälla. Släpp de gigantiska sammetsgirafferna. Backa undan från de nyföddstora jeansjackorna. Köp dem en löjligt mjuk ekologisk filt till barnvagnen, en stretchig body i en storlek de inte kommer att kunna använda på sex månader, eller bara betala för deras tre nästa hämtmatsmiddagar.

Om du fortfarande är helt förlamad av beslutsångest och livrädd för att det ska bli fel, hugg bara ett par av de där praktiska bodysarna och matcha dem med något från ett sortiment av ekologiska babyprodukter – de kommer garanterat att använda det, tyget kommer inte att ge bebisen några märkliga utslag, och du slipper vara ansvarig för att belamra deras lilla lägenhet med oanvändbart nonsens.

Vanliga frågor från panikslagna presentköpare

Vilken klädstorlek borde jag ärligt talat köpa?
Sikta på 3-6 månader eller 6-9 månader. Alla köper nyföddstorlekar, och bebisar växer ur dem på ungefär tre veckor. När de väl är sex månader gamla är föräldrarna vanligtvis panka och utmattade, och att då hitta en helt ny, underbart mjuk outfit längst in i lådan känns som att vinna på lotto.

Är filtar verkligen en säker present?
Ja, men med stora förbehåll. Som min skräckinjagande BVC-sköterska präntade in i skallen på mig, får du inte lägga lösa filtar i en spjälsäng hos en sovande bebis under ett år. Däremot är föräldrar i desperat behov av filtar till barnvagnen, för att ligga på golvet, för magtid och för att torka upp spill. Köp en fin, andningsbar variant i ekologisk bomull, men förvänta dig inte att den ska användas som nattligt sängtäcke.

Hur mycket borde jag spendera?
Vad som helst som inte får dig att känna agg mot barnet. Jag har haft vänner som gått ihop för att köpa en stor, användbar sak (som en barnmatsstol), och jag har haft vänner som köpt ett flerpack otroligt fina muslindukar för 150 kronor. Så länge det är användbart och inte kräver batterier för att spela en gäll sång på repeat, kommer vi att älska dig för evigt.

Bryr sig föräldrar ärligt talat om ifall en present är ekologisk?
Innan jag fick barn trodde jag att "ekologisk bomull" bara var en marknadsföringsbluff för att kunna ta en hundralapp extra betalt. Sen utvecklade min dotter märkliga, fjällande eksemfläckar över hela benen som blossade upp så fort hon bar billiga syntetblandningar. Numera lusläser jag klädetiketter rent aggressivt som en galning. Så ja, särskilt under de där första månaderna när deras hud i princip är genomskinlig, gör ekologiskt genuint en enorm skillnad.

Är det oförskämt att köpa något helt praktiskt som blöjor eller tallrikar?
Jag hade kysst vem som helst som köpte oss en månadsförbrukning av blöjor eller ett set med silikontallrikar för smakportioner. De "gulliga" presenterna är roliga att öppna på festen, men de praktiska presenterna är de som föräldrar genuint minns när de befinner sig i skyttegravarna under vardagen. Praktiskt är den högsta formen av kärlek när man inte har sovit på en vecka.