Hitta de bästa Baby Dragon-lekarna utan att tappa förståndet

Jag stirrar på en dragning på 179 kronor i min bankapp medan Molly, den något mer destruktiva av mina tvååriga tvillingar, försöker stoppa in en halväten riskaka i PlayStations skivläsare. Transaktionen säger bara "Supercell", vilket låter som en skurks underjordiska näste men faktiskt är teknikföretaget bakom spelet min nioåriga brorson Leo spelade på min telefon i går eftermiddags. Han hade lite nonchalant bett mig hjälpa honom att hitta några riktigt bra "baby dragon"-kortlekar för sitt konto, och som en total idiot lämnade jag över min upplåsta iPhone och trodde att han pratade om någon söt liten digital Tamagotchi.

Jag var inte beredd på den totala paniken över att se pengar försvinna från mitt konto innan jag ens hunnit få i mig morgonkaffet. Jag tillbringade de kommande tjugo minuterna med att försöka pilla ut den klibbiga, upplösta riskakan ur konsolen med en pincett samtidigt som jag googlade på hur man säkrar ett Apple-ID mot ett barn som tydligen kan min kod. Det visar sig att när barn ber om en perfekt kortkombination för drakbebisar så letar de inte efter en fysisk leksak du kan köpa i en butik; de letar efter en strategisk fördel i en digital krigszon, och de är helt redo att använda ditt bankkort för att få den.

Vad jag trodde att jag köpte jämfört med verkligheten

Innan hela den här händelsen, om du hade frågat mig vad en "baby dragon" var, hade jag antagit att det var en av de där aggressivt marknadsförda plastleksakerna som blinkar mitt i natten och skrämmer slag på en på väg till toaletten. Jag trodde genuint att min brorson ville ha en fysisk kortlek. Kanske något i stil med Pokémonkort? Jag gick faktiskt in i en riktig leksaksaffär på stan, bärandes på Lily som en potatissäck eftersom hon vägrade gå, och frågade tonåringen i kassan om de hade det. Han tittade på mig som om jag precis hade krupit upp ur ett medeltida träsk.

Istället för ett trevligt, taktilt kortspel som jag kunde klicka hem från nätet och slå in i något hållbart tillverkat papper, ramlade jag ner i ett bisarrt kaninhål av e-sportforum som drivs av tonåringar som enbart pratar i förkortningar. Det visar sig att den aktuella lilla reptilen bara är ett digitalt kort i ett omåttligt populärt mobilspel som heter Clash Royale. Den flyger runt på skärmen och rapar eld på små virtuella troll. Det är allt. Det är hela grejen. Man lägger den i en virtuell kortlek tillsammans med sju andra digitala kort – en "baby d" som barnen tydligen kallar det – och skickar iväg den för att slåss mot andra slumpmässiga spelare på internet.

Jag förstår egentligen inte varför en tungt bepansrad riddare med svärd behöver understöd från luften av en ödla i småbarnsåldern, men å andra sidan förstår jag inte heller varför mina tvillingar insisterar på att äta lera när vi har perfekt rostat bröd i köket, så jag har helt slutat ifrågasätta de ungas logik.

En helt rationell reaktion på digitala ädelstenar

Låt oss prata lite om det helt oförskämda i köp inuti appar en stund. Man laddar ner ett till synes gratis spel, eller hur? Man tänker, strålande, det här kommer hålla brorsonen tyst i tio minuter medan jag försöker torka bort intorkad gröt från taket och kanske dricka en kopp te medan den fortfarande är ljummen. Men det är inte gratis. Det är en högst sofistikerad psykologisk fälla förklädd i starka färger och glada ljudeffekter. De vill att du ska köpa digitala ädelstenar för att uppgradera ditt drakbebis-kort så att den kan rapa lite hetare eld. Och ädelstenarna kostar riktiga pengar. Pengar som jag tjänat genom att arbeta faktiska timmar medan jag gömt mig i badrummet från mina egna barn.

Spelet blinkar med dessa tidsbegränsade erbjudanden mot dig med samma brådska som vid en gisslanförhandling. Köp guldkistan! Få den glänsande nya kortutvecklingen! Om du inte spenderar hundra spänn precis just nu, kommer din virtuella ödla vara patetisk för alltid och du kommer att förlora alla dina matcher! Det är fullkomligt utmattande. Jag förhandlar redan om dagliga fredsavtal med småbarn om huruvida en blå plastmugg är "för stark" att dricka kranvatten ur; jag har verkligen inte det mentala utrymmet att köpslå med ett enormt spelföretag om påhittad digital valuta.

Själva spelmekaniken går egentligen bara ut på att dra små tecknade figurer till en plätt virtuellt gräs och titta på när de marscherar mot ett slottstorn tills någon vinner.

Vad kvinnan med vågen faktiskt sa

När tvillingarna var runt sex månader gamla kom vår BVC-sköterska, en underbar men konstant utmattad kvinna vid namn Sarah som alltid såg ut att behöva en stark gin, till byns vårdcentral för att väga dem. Stället luktade alltid av fuktiga jackor och handsprit. Jag minns vagt att jag frågade henne om iPads eftersom jag var desperat efter bara fyra oavbrutna minuter att sitta ner. Hon gav mig inget av de där rena, kliniska råden man läser om på polerade föräldrabloggar.

Hon liksom suckade, gungade Lily på knät och mumlade något om dopaminloopar och hur skärmar i princip friterar deras små, växande frontallober om man inte är försiktig, även om hon erkände att hon ibland lät sitt eget barn titta på en film bara för att förhindra ett offentligt utbrott mitt i mataffären. Jag är ganska säker på att hon menade att, i stället för att kasta en lysande, högljudd surfplatta till dem och hoppas på det bästa, borde man nog prova att slänga fram lite träklossar eller läsa en pekbok medan man aggressivt ignorerar tvätthögen i hörnet av rummet.

Så, min nya hemmapolicy är enbart fysiska saker för tvillingarna, och att spara det flashiga digitala "baby d"-vansinnet enbart för äldre kusiner som redan har förstörda koncentrationsspann och sina egna veckopengar att slösa bort.

Att försöka få dem att leka med fysiska saker i stället

Om du har att göra med äldre barn som kräver digitala uppgraderingar så är det din kamp att ta, och jag önskar dig all lycka i världen. Men för de faktiska bebisarna och småbarnen i huset måste vi prata om sinnesupplevelser i den verkliga världen. Saker de kan greppa, tugga på, sova under, och som de så småningom kan kasta i huvudet på mig när de får ett raseriutbrott.

Ta till exempel Babyfilt i ekologisk bomull med ekorrtryck. Detta är utan tvekan den hårdast arbetande saken i vår lägenhet. Jag skaffade den ursprungligen för att jag tyckte att de små skogsdjuren var lite gulliga, men den har blivit Mollys trygghetsmantel. Grejen är gjord helt i ekologisk bomull, vilket vår barnläkare nämnde i förbigående kanske vore bättre för de där mystiska, fläckiga utslagen Lily ständigt fick i knävecken. Tydligen odlas det utan allt det där otäcka kemikalieskräpet som de brukar bespruta grödor med. Hälften av gångerna minns jag inte vilken veckodag det är, för att inte tala om finesserna med bekämpningsmedelsfritt jordbruk, men jag litar på honom.

Men den är verkligen fantastisk. Den överlever att dras genom leran i trädgården, tvättas i fyrtio grader med vilket tvättmedel jag än lyckades nappa åt mig på rea på Ica, och kommer ändå ut absurt mjuk. Om du behöver något som ärligt talat håller längre än en digital spelskattkista, kika på några av dessa fysiska filtar, för de kan mycket väl rädda ditt förstånd vid läggdags när ditt barn vägrar sova utan sin alldeles speciella favoritsak.

Sen har vi Babybody i ekologisk bomull med volangärm. Hörni, jag ska vara brutalt ärlig här. Volangerna är lite mycket för min personliga smak. De får Lily att se ut som att hon är på väg till en pytteliten, väldigt pretentiös trädgårdsfest på Österlen. Dessutom, inom fyra sekunder efter att ha haft den på sig till söndagsmiddagen lyckas hon oftast smeta morotspuré och sås över axlarna, vilket gör de ömtåliga volangärmarna helt poänglösa och kräver ett omedelbart klädbyte oavsett. Men min fru fullkomligt älskar den, och jag måste erkänna att själva tyget är helt otroligt – alltså, mjukare än min urtvättade favorit-t-shirt från universitetstiden för femton år sedan. Elastanet ger den precis tillräckligt med stretch för att det inte ska kännas som att jag brottas med en arg bläckfisk när jag försöker få den över huvudet på henne efter badet.

För vanlig överlevnad till vardags, utan trädgårdsfester, föredrar jag den vanliga Babybody i ekologisk bomull utan volanger. Den är bara ett gediget, pålitligt plagg som gör precis vad den ska. Det svenska vädret är ju helt opålitligt – det kan vara iskallt på morgonen när vi åker till förskolan och en bokstavlig bastu vid lunchtid – så lager på lager är det enda sättet vi överlever veckan. Tryckknapparna i botten förblir faktiskt stängda, vilket är ett smärre mirakel när man har en tvååring som ser blöjbyten som en extremsport och försöker krokodilrulla av skötbordet varenda gång.

Att acceptera mitt öde som icke-spelande pappa

Så ja, min förvirrande resa in i världen av perfekta "setups" för en digital drakbebis slutade med att jag bestred kortdragningen, satte ett oerhört aggressivt lösenordsskydd på App Store och räckte min brorson en fysisk fotboll i trädgården i stället. Han tittade på den en stund som om den var en utomjordisk artefakt från en annan planet, men vi kom på det till slut och lyckades genuint sparka runt den en stund.

Vad gäller tvillingarna är de just nu lyckligt ovetande om mikrotransaktioner, digitala ädelstenar och kortutvecklingar. De är mycket mer intresserade av att dra ut alla våtservetter ur förpackningen en efter en och klistra fast dem på fönstret i vardagsrummet. Det är rörigt och utmattande, men det händer åtminstone i den verkliga världen där jag faktiskt kan se det. Om du också försöker överleva småbarnsåren utan att förlita dig på blinkande skärmar för att hålla dem tysta, kanske du vill skaffa lite riktig, fysisk utrustning för att hålla dem bekväma medan de monterar isär ditt hem.

Spana in Kianaos ekologiska babykläder innan nästa sammanbrott slår till och du märker att du räcker över din telefon i ren desperation.

Frågor jag brukar få medan jag håller i en våtservett

Vad i hela friden är en "baby d" i det där spelet?

Av det jag förstått, efter att ha blivit utskälld av en nioåring, är det bara ett kort med en flygande grön ödla i Clash Royale som gör "splash damage" (gruppskada) på en klunga fiender samtidigt. Det är ingen fysisk sak, det är inget gosedjur och det kommer definitivt inte att hjälpa din riktiga bebis att sova hela natten. Den suger bara ut ditt telefonbatteri och, lite då och då, ditt bankkonto.

Hur hindrar jag mitt barn från att köpa digitala ädelstenar?

Du måste gå in i telefonens inställningar på en gång och stänga av ansiktsigenkänningen för köp i app-butiken. Jag lärde mig det den hårda vägen efter att ha nyst medan jag tittade på en betalningsskärm och råkat godkänna en kista med påhittat guld för över hundra spänn. Gör så att det krävs ett skrivet lösenord, och ha inte ditt husdjurs namn som lösenord, för de kommer gissa det omedelbart.

Varför ekologisk bomull i stället för de billiga grejerna i mataffären?

Vår läkare mumlade något om att vanlig bomull besprutas hårt med kemikalier under odlingen, vilket kan irritera hud som redan har lätt att få eksem och konstiga utslag. Jag vet bara att de ekologiska kläderna vi har känns oändligt mycket mjukare, klarar tvättmaskinen bättre och inte får den där konstiga, stela, kliande känslan efter några månaders användning.

Klarar Kianaos filtar verkligen en koktvätt?

Jag skulle ärligt talat inte koka dem. Jag slänger in våra på fyrtio grader med vilket tvättmedel som än råkar stå under diskhon, och de kommer ut alldeles utmärkta. De verkar faktiskt bli lite mjukare ju mer jag tvättar dem, vilket är en skön omväxling från de billiga varianterna som förvandlas till sandpapper efter tre omgångar i maskinen.

Är volangärmar en fruktansvärd idé för barn som kladdar när de äter?

Ja, absolut. De är som en magnet för mosad banan, brunsås och vilken klibbig substans ditt barn än magiskt har lyckats få på händerna. Spara volangerna till när ni får besök av släkten och vill att bebisen ska se presentabel ut, och håll dig till de vanliga kläderna utan volangärm när du bara försöker överleva en tisdagseftermiddags matning.