Fällan med "babyaffär nära mig": En pappas överlevnadsguide

Jag står under lysrör som skulle kunna lysa upp en operationssal, svettas genom tröjan medan en nittonåring vid namn Brayden allvarligt förklarar stötdämpningen på en syskonvagn för 15 000 kronor. Ena tvillingen försöker just nu äta upp ett visningsexemplar av en bröstpump i silikon. Den andra har helt försvunnit in i ett ställ med ekologiska snuttefiltar i muslin och lämnat efter sig ett spår av halvuggade riskakor. Det här är precis det scenario jag försökte undvika när jag för flera månader sedan oskyldigt knappade in de där ödesdigra orden på mobilen för att hitta en trevlig, lugn lokal butik att köpa lite pyjamasar i.

Innan flickorna kom levde jag i en magnifik vanföreställning om vad en fysisk babyaffär faktiskt var. Jag föreställde mig en fridfull, pastellfärgad liten butik på en lummig gata där en vänlig mormorsgestalt varsamt skulle räcka mig en enda, perfekt snidad träskallra medan jag smuttade på en flat white. Jag trodde att förberedelserna inför barn var en enkel match som gick ut på att strosa ner för gatan, peka på lite söta grejer och sedan promenera hem.

Verkligheten är att ett kliv in i en enorm kommersiell babyaffär är som att gå in i en fientlig taktisk miljö, designad för att skilja livrädda, sömnbristande vuxna från sina besparingar. Man går in för att man behöver ett paket blöjor och går därifrån med en wifi-ansluten våtservettsvärmare och en djup känsla av otillräcklighet.

Den stora bluffen om barnvagnens stötdämpning

Det finns egentligen bara en enda giltig anledning att utsätta sig för den sensoriska överbelastningen i en fysisk butik, och det är för att utöva fysiskt våld mot barnvagnarna. Man kan helt enkelt inte köpa en syskonvagn på nätet utan att först ha försökt fälla ihop den i verkligheten.

När man tittar på bilder på nätet ser varje barnvagn ut som en elegant, aerodynamisk dröm som ansträngningslöst kommer att glida fram genom gångarna på lokala Ica. I butiken inser man dock snabbt att modellerna där barnen sitter bredvid varandra är ungefär lika breda som en skördetröska. Du kommer att försöka köra den mellan två ställ med amningsbehåar och omedelbart välta ett helt torn med prissänkta bitleksaker. Du kommer att stå där, röd i ansiktet, medan Brayden försäkrar dig om att "den lätt går igenom vanliga dörröppningar", helt ovetande om att ni bor i ett äldre hus där ytterdörren uppenbarligen designades för anmärkningsvärt smala sotare.

Sedan försöker du fälla ihop den. Videon på nätet visade en kvinna i vita linnebyxor som fällde ihop chassit med en elegant handledsrörelse. Själv tillbringade jag fyrtiofem minuter mitt i ett köpcentrum brottandes med ett trassel av aluminium och canvas, ymnigt svettande, tills jag till slut fastnade med tummen i gångjärnsmekanismen och tyst var tvungen att be min gravida fru att dra loss mig.

Och bry dig inte om att köpa pyttesmå dekorativa sneakers till en varelse som inte kan gå och uteslutande använder sina fötter för att sparka av sig sina egna strumpor.

Saker du faktiskt behöver känna på

Den andra anledningen till att man släpar sig till en butik är för att känna på tygerna, oftast på grund av att den enorma mängden syntetiskt skräp på marknaden är häpnadsväckande. Vår husläkare, dr Hastings, som alltid ser ut som att han inte har sovit sedan 1998, muttrade i förbigående under en rutinkontroll att bebisars hud i princip är en mycket genomsläpplig svamp. Han räckte mig en kopierad broschyr om kontakteksem som såg ut att ha tryckts under kalla kriget, som jag på något sätt halvläste medan en av tjejerna spydde på min sko, men kontentan var att vilka kemikalier som än finns i deras kläder så hamnar de i blodomloppet.

Det här fick mig omedelbart att hamna i en nedåtgående spiral. Plötsligt var allt jag kunde känna lukten av flamskyddsmedel och polyester varje gång jag gick in i en starkt upplyst butik. Man finner sig själv stående på klädavdelningen, frenetiskt gnuggande pyjamasar mot sin egen kind som en galning, för att försöka avgöra om tyget kommer att få ens barn att spontant blossa upp i nässelutslag.

Vad jag till slut lärde mig är att man gör sin rekognoscering på plats, men att man köper de riktigt bra grejerna från ställen som har ordentliga certifieringar. När jag väl visste hur de billiga sakerna kändes var det mycket lättare att lita på brevbäraren. Ett exempel: den absoluta räddaren i nöden i vårt hushåll är vår Babyfilt i bambu med rävmotiv, som vi från början skaffade för att jag desperat försökte hitta något som inte kändes som att det var vävt av återvunna plastflaskor.

Jag har tvättat just den här filten ungefär fyrahundra gånger. Den överlevde den stora vinterkräksjukeincidenten i vintras, den har släpats genom leriga pölar i den lokala parken, och den användes tillfälligt som ett provisoriskt tält över köksbordet när tvillingarna bestämde sig för att de bara kunde äta sin gröt i mörker. Trots min djupa oförmåga att sortera tvätt efter temperatur är den fortfarande bisarrt mjuk, vilket får mig att tro att bambu antingen är magiskt eller styrs av fysikens lagar som jag inte förstår.

Om du letar efter utrustning som inte får dig att få panik över mystiska utslag och kemiska dofter, kan du hoppa över de sterila köpcentrumen helt och utforska vår kollektion av ekologiska babyprodukter direkt från soffan medan bebisen faktiskt sover.

Panikspiralen kring bilbarnstolen

Om du vill uppleva sann, ofiltrerad skräck, testa att be ett artonårigt butiksbiträde att förklara hur man installerar ISOFIX-basen för ett babyskydd. De kommer att läsa direkt från baksidan av kartongen med självförtroendet hos någon som aldrig har haft ansvaret för att hålla en bräcklig människa vid liv i 110 kilometer i timmen på E4:an.

Vår BVC-sköterska gav mig en skräckinjagande föreläsning om att hålla dem bakåtvända i bilen tills de i princip är gamla nog att rösta, vilket jag vagt har förstått har något att göra med deras gigantiska, vingliga huvuden och totala brist på nackmuskler. Hon slängde ur sig termer som "inre halshuggning" över en kopp te, vilket säkerställer att jag aldrig mer kommer att köra över tjugo kilometer i timmen. På grund av detta är bilbarnstolen den enda sak du absolut måste interagera med i den fysiska världen.

Du måste lyfta upp den faktiska stolen. Lyft den med en hand. Föreställ dig nu att du gör det medan den innehåller en skrikande femkilos potatis, en full blöja och en skötväska som glider av din axel i hällande regn. Om du inte kan lyfta visningsexemplaret från linoleumgolvet utan att sträcka en muskel i ländryggen, köp den inte, oavsett hur många tyska säkerhetspriser den har tryckta på sidan.

Gisslansituationen i leksaksgången

När dina barn blir något så när rörliga förvandlas ett besök i en fysisk butik från ett spaningsuppdrag till en pågående gisslansituation. Man kan inte gå förbi leksaksavdelningen utan att de kastar sig ur kundvagnen som rabiata grävlingar mot den mest färgstarka, högljudda och irriterande plastbit de kan hitta.

Jag trodde genuint att jag skulle bli den där föräldern som bara erbjöd Montessori-godkända inlärningsmaterial i trä. Sedan började tvillingarna få tänder, vilket är mindre av en utvecklingsmilstolpe och mer av ett utdraget psykologiskt tortyrexperiment för alla inblandade. De tuggade på soffbordet, hundens svans och mina knäskålar. I ett ögonblick av ren desperation under ett besök i en lokal butik köpte jag en Bitleksak Panda bara för att vi skulle ta oss till kassan utan ett utbrott.

Vår husläkare hade nämnt att om man lägger kalla saker på inflammerat tandkött kan det dämpa smärtan, eller åtminstone förvirra deras nervsystem tillräckligt mycket för att få dem att sluta skrika i fem minuter. Vi började kasta in pandan i kylen, och det blev det enda som stod mellan oss och ett totalt sammanbrott. Jag har ingen aning om de strukturerade knopparna seriöst masserar tandköttet som förpackningen påstår, men den hindrade dem från att försöka äta upp tv-fjärrkontrollen, vilket jag ser som en enorm seger.

Å andra sidan slutade det med att vi också fick med oss Mjuka Byggklossar för Bebisar. De är helt okej. De är gjorda av mjukt gummi, vilket är bra eftersom ingen får hjärnskakning när ena tvillingen kastar en kloss i huvudet på den andra. Men de piper. Det är ett gällt, hånfullt pipande som uppstår varje gång man råkar trampa på en i mörkret när man försöker smyga ut ur deras sovrum. Tjejerna älskar att aggressivt tugga på de små djursymbolerna, men som förälder betraktar jag dem med djup misstänksamhet varje gång jag går barfota över mattan.

Att undkomma prylhetsen

Den absolut värsta delen av att kliva in i en renodlad babyaffär är mötet för att bocka av utrustningslistan. Någon otroligt munter person med en iPad kommer att sätta dig ner och förklara att om du inte köper en pryl för 500 kronor som är specifikt designad för att suga ut snor ur ditt barns näsa, så är du i princip vårdslös.

De kommer att räcka dig en checklista över "nödvändigheter" som är längre än Magna Charta. Istället för att drabbas av panik och köpa hela den steril-känsliga avdelningen av skötselkit och våtservettsvärmare, köp bara några pyjamasar i ekologisk bomull, se till att du har en säker plats för dem att sova på, och dra dig tillbaka till säkerheten i ditt eget hem innan de övertalar dig att ta ett lån för en robot-gungstol för 4 000 kronor.

Vad jag vet nu, efter två år in i det här kaoset, är att de fysiska butikerna är till för de tunga lyften. Man går dit för att sparka på däcken på barnvagnarna, häva runt på bilbarnstolarna och räkna ut exakt hur bred spjälsängen är. Men när det gäller de saker som nuddar deras hud varje dag, de saker du kommer att tvätta hundratals gånger och de saker de oundvikligen kommer att stoppa i munnen, gör du mycket bättre i att göra din research hemma och hitta varumärken som inte luktar som en kemifabrik.

Om du har överlevt ditt eget lokala spaningsuppdrag och är redo att genuint köpa de mjuka, säkra sakerna din bebis faktiskt kommer att leva i, kan du utforska vår kompletta kollektion av hållbara babyprodukter och bespara dig ytterligare en resa till köpcentrumet.

Frågor jag brukar få från vänner i panik

Ska jag bara köpa allt i den stora butiken i stan för att få det överstökat?
Absolut inte, såvida du inte njuter av köpångest och kreditkortsskulder. Köp den tunga säkerhetsutrustningen där du kan testa den, och skaffa kläderna och vardagsprylarna på nätet från ställen som genuint bryr sig om vad som hamnar i tyget. Ditt framtida jag kommer att tacka dig när du inte behöver brottas med en massiv låda full av stickiga syntetpyjamasar.

Är det verkligen så viktigt att provfälla barnvagnen innan man köper den?
Om du vill behålla din värdighet på parkeringen utanför Ica medan det regnar och din bebis skriker, ja. Jag tittade en gång på en man som i tjugo minuter försökte trycka in en hopfälld barnvagn i bagageluckan på en Golf innan han till slut satte den i passagerarsätet och tvingade sin fru att sitta i baksätet. Gör provfällningen.

Vad sa husläkaren egentligen om kemikalierna på bebiskläder?
Han sa i princip att spädbarns hudbarriär är värdelös jämfört med vår, vilket innebär att vad som än finns i tyget absorberas mycket snabbare. Det gjorde mig fullkomligt paranoid gällande färgämnen och flamskyddsmedel från de stora kedjorna, vilket är anledningen till att vi nu strikt håller oss till ekologiska saker, som bambufiltarna från Kianao. Det är bara en sak mindre att ligga vaken och oroa sig för klockan tre på natten.

Finns våtservettsvärmare på riktigt?
Ja, och de är det yttersta beviset på att sömnbrist gör en lättlurad. Jag köpte en i ren panik i en lokal butik. Den torkade ut våtservetterna, fick rummet att lukta konstigt och gick sönder efter tre veckor. Kalla våtservetter bygger ändå karaktär.