Varför jag letar efter "I Had A Baby Without You Full Movie" klockan 3 på natten

Klockan är 03:14. Lägenheten luktar svagt av babylotion med lavendel, kallt kaffe och den där speciella sortens desperation som bara infinner sig när man varit vaken sedan i tisdags. Tvilling A använder just nu mitt vänstra nyckelben som bitleksak, och tuggar på ett sätt som antyder att hon tränar för en tävling i korvätning. Tvilling B sover, men bara för att hon ligger draperad över min urinblåsa på ett sätt som gör varje rörelse till en biologisk risk. Jag försöker desperat hålla mig vaken så att jag inte råkar tappa någon på golvlisten, vilket är precis anledningen till att jag kom på mig själv med att skriva in exakt frasen "i had a baby without you full movie" i sökrutan med min enda lediga, och kraftigt neddreglade, tumme.

Om du inte är bekant med detta filmiska mästerverk, låt mig upplysa dig. Det är ett vertikalt drama på appen ReelShort – en såpopera som levereras i lagom stora munsbitar, skräddarsydda för att hacka dopaminreceptorerna hos utmattade småbarnsföräldrar. Premissen är fantastisk i all sin absurditet: vår huvudperson, Scarlett, har ett kort möte med en otroligt förmögen man, föder i hemlighet hans barn, och tillbringar sedan fem år med att uppfostra sin dotter ensam samtidigt som hon blir skoningslöst mobbad av sin egen familj för att hon gått upp i vikt. Hon genomgår sedan en magisk, montagedriven viktnedgångstransformation innan hon oundvikligen kraschar tillbaka in i miljardärspappans omloppsbana.

Det är ren och skär smörja, och jag är helt fast.

Den totala myten om att "studsa tillbaka" efter förlossningen

Låt mig bara få det här ur systemet med en gång: sättet den här serien hanterar viktnedgång efter förlossningen är inget annat än kriminellt. Scarlett går från att gömma sig i stickade oversize-tröjor till att bära tajta pennkjolar genom ren viljestyrka och skam, helt utan hänsyn till mänsklig biologi. Min fru pressade ut två människor ur sin kropp, en händelse som krävde att hela hennes bäcken i princip möblerade om sig, och tanken på att hon genast skulle ha hoppat i sina gamla jeans från innan graviditeten är skrattretande. Att se den här fiktiva kvinnan bli utskälld av sin karikatyrartat onda mamma för att hon har mage att se ut som någon som nyligen har odlat en människa får mitt blod att koka, mest för att jag vet att det finns riktiga människor där ute som tror att det är så här kroppar fungerar.

När vi skulle lämna BB skrattade min frus fysioterapeut – en underbart rättfram legend vid namn Brenda som luktade starkt av pepparmyntste – i princip när vi frågade om återhämtningstiden. Hon räckte oss en massiv trave förlossningsbindor, påpekade att kroppen behöver minst ett år för att lista ut var alla inre organ ska ligga nu, och sa åt oss att köpa byxor i en större storlek. Det fysiska traumat av att föda barn är inte något man bara kan banta bort medan man gråter inne på en toalett, oavsett vad dessa melodramatiska kortfilmer antyder.

Dessutom antydde läkaren på vårdcentralen att försök till snabb viktnedgång samtidigt som man överlever på två timmars hackig sömn och producerar bröstmjölk är ett briljant sätt att fullkomligt förstöra både mjölkproduktionen och den mentala hälsan. Fast för att vara ärlig var jag så trött under det läkarbesöket att jag mest bara minns att han sa åt oss att dricka mer vatten och äta varm mat. Den samhälleliga pressen att genast krympa tillbaka till sin gamla storlek är tillräckligt giftig utan att vertikala såpoperor romantiserar kampen.

Jag bryr mig inte ett dugg om det dramatiska avslöjandet i tredje akten där miljardären inser att han är pappan. Helt ärligt, att få hoppa över fasen med beckbajs och fyramånadersregressionen framstår mindre som ett svek och mer som en massiv, oförtjänt lyckoträff.

Ett kort mellanspel om saker som faktiskt hjälper klockan 03:00 på natten

Eftersom inga miljardärer kommer att dyka upp och finansiera våra nattmatningar har vi fått förlita oss på faktiska, påtagliga saker för att ta oss igenom småtimmarna. Jag har blivit smått besatt av vår Bambusfilt med Färgglada Igelkottar som vi köpte för några månader sedan. Produktbeskrivningen tjatar om hur de milda skogsformerna bygger en tidig koppling till naturen, men den verkliga historien är att den är enorm, otroligt mjuk och suger upp en helt ofattbar mängd kräk samtidigt som den fortfarande känns ljuvlig mot min kind när jag oundvikligen somnar på barnkammarens golv. Den är gjord av en blandning av bambu och ekologisk bomull som på något vis håller sig sval när tvillingarna är varma, och den är stor nog (vi tog den på 120x120 cm) för att jag ska kunna linda in båda tjejerna samtidigt som en enorm, grinig burrito. Det är genuint min favoritpryl, mycket för att den har överlevt en tvätt i nittio grader efter en särskilt uppslitande magsjukeincident och kom ut i helt perfekt skick.

Å andra sidan har vi också en av de där Napphållarna i Trä & Silikon. Den är väl helt okej, antar jag. Träpärlorna i bokträ ser väldigt estetiskt tilltalande ut och det livsmedelsklassade silikonet är toppen när Tvilling A vill tugga på något som inte är mitt nyckelben. Den hindrar definitivt nappen från att trilla ner på det klibbiga golvet på vår lokala pub, vilket är en seger i sig. Men om jag ska vara brutalt ärlig så ser tvillingarna bara napphållaren som ett sekundärt pussel att lösa, och de brukar lyckas rycka loss själva nappen från änden inom tio minuter ändå. Kvar lämnas jag med ett väldigt vackert, och väldigt tomt, pärlband fastklämt på min kofta.

Om du just nu skrollar på telefonen i mörkret med en bebis fastklistrad vid dig och känner ett plötsligt behov av att impulsköpa något som faktiskt kan göra ditt liv marginellt lättare, finns det värre saker du kan göra än att kika igenom Kianaos ekologiska babyprodukter.

Varför miljardärstropen är fullkomligt oanvändbar för oss

Kärnfantasin i "i had a baby without you" är egentligen inte romantiken; det är den plötsliga tillgången på obegränsade resurser. Scarlett spenderar fem år med att göra världens tuffaste jobb helt ensam. Jag klarar knappt av att hantera båda tvillingarna själv de fyrtiofem minuter det tar för min fru att springa till Ica för att panikköpa mjölk och Alvedon. Lägenheten ser alltid ut att ha blivit invaderad av högst organiserade grävlingar när hon kommer tillbaka.

Någon broschyr jag läste i väntrummet på BVC verkade antyda att ensamstående föräldrar löper en drastiskt högre risk för förlossningsdepression och ångest. Det låter helt rimligt när man tänker på att människan historiskt sett är skapad för att uppfostra barn i stora grupper, inte isolerade i lägenheter på andra våningen med bara ett skrikande spädbarn och en opålitlig Wi-Fi-uppkoppling som sällskap. Scarletts stoiska, tårdränkta självständighet i serien framställs som ädel, men i verkligheten är det bara en snabbfil till ett nervsammanbrott.

Istället för att hoppas på att ett rikt ex kraschlandar en helikopter på din gräsmatta för att lösa dina problem, är det en betydligt mer hållbar överlevnadsstrategi att kasta stoltheten ut genom fönstret och be dina grannar, dina vänner, eller den där hyfsat normala mamman från öppna förskolan att komma över och hålla bebisen medan du stirrar tomt in i en vägg i tjugo minuter.

Att sätta gränser för din egen birollsenemble

Det enda serien faktiskt får någorlunda rätt är hur totalt gränslösa släktingar kan bli när en bebis anländer. Scarletts familj kritiserar konstant hennes föräldraskap och hennes kropp, vilket skruvas upp för dramatisk effekt, men det ligger inte miltals från de oombedda råd man får från en gammelfaster som inte uppfostrat ett barn sedan 1970-talet och tycker att lite whisky på tandköttet är ett bra sätt att lindra tandsprickning.

Min fru och jag fick lära oss väldigt snabbt att "nej" är en fullständig mening, särskilt när det gäller släktingar som dyker upp oanmälda och förväntar sig ett pedantiskt städat hus och fullt uppdukat fika, medan vi båda fungerar på noll sömn och bär kläder nerfläckade av mystiska biologiska vätskor. Du är inte skyldig någon att spela upp ett perfekt föräldraskap, och du är definitivt inte skyldig någon en förklaring till varför du fortfarande bär gravidleggings åtta månader efter förlossningen.

Om du är mitt uppe i det just nu: strunta i de vertikala dramaserierna, lägg ner telefonen (efter att du har läst färdigt det här, förstås), och kom ihåg att hålla en liten människa vid liv i ytterligare en dag är en enorm prestation. Även om du gjorde det medan du åt kalla vita bönor direkt från burken.

Innan jag ger mig på den livsfarliga manövern att flytta Tvilling A till hennes spjälsäng utan att trampa på golvbrädorna som knarrar, ta en titt på Kianaos kollektion av babyfiltar för att hitta något mjukt att gömma dig under när allt blir lite för mycket.

Vanliga frågor jag grubblar på klockan 04:00

Är filmen 'i had a baby without you' baserad på en sann historia?

Absolut inte. Det är en helt och hållet påhittad såpopera designad för att få dig att titta på reklam mellan tvåminutersklipp av bedrövligt skådespeleri. Om det var en sann historia hade miljardären tillbringat de första tre åren med att klaga på hur trött han var trots att han sov i ett annat postnummer, och Scarlett hade sålt storyn till skvallerpressen för att ha råd med förskoleavgifterna.

Hur lång tid tar det ärligt talat att återhämta sig från en förlossning?

Fysioterapeuten Brenda sa till oss att det tar minst nio månader att baka en bebis och minst lika lång tid för kroppen att läka helt. Fast helt ärligt säger min fru att vissa delar av hennes ryggrad fortfarande inte formellt har förlåtit henne helt och hållet två år senare. Allas tidslinje är helt olika, och att jämföra din återhämtning med någon på internet (eller i en såpopera) är ett garanterat sätt att få dig själv att må dåligt.

Vad ska jag säga till släktingar som kommenterar min kropp efter förlossningen?

Jag rekommenderar starkt att du stirrar helt tomt på dem under en obekvämt lång stund tills de börjar svamla nervöst, eller helt enkelt ber dem upprepa frågan eftersom du vill vara säker på att du hörde deras otroligt oförskämda observation korrekt. Alternativt kan du räcka dem en skrikande bebis och lämna rummet för att äta ett kex i fred.

Fungerar napphållare verkligen?

De fungerar briljant när det gäller att hålla fast nappen i barnets kläder, ja. Däremot gör de absolut ingenting för att stoppa ett beslutsamt litet barn från att dra ut nappen ur munnen och använda träklämman som en provisorisk medeltida spikklubba för att attackera sin tvillingsyster. Använd med rimliga förväntningar.

Varför tittar vi på detta absoluta skräp klockan 03:00?

För att din hjärna helt enkelt inte har den kognitiva kapaciteten att hänga med i ett prisbelönt HBO-drama när du har extrem sömnbrist och är täckt av bröstmjölk. Du behöver klara färger, urusel dialog och handlingar som är totalt ologiska bara för att lyckas hålla ögonen öppna under matningen. Det är en överlevnadsmekanism. Låt ingen döma dig för det.