Den största och mest spridda lögnen vi luras att tro på om moderskap är att man behöver en examen i barns utveckling och en röst som spräcker glas för att kunna underhålla en bebis på rätt sätt. Jag brukade faktiskt få ont i halsen av att försöka ta de där ljusa, sjungande Ms. Rachel-tonerna, för jag trodde att det var enda sättet att få en bebis att titta på mig.

Jag minns tydligt hur jag satt på vardagsrumsmattan klockan 15:14 en regnig tisdag. Jag hade på mig mammatajts som jag svor på att jag skulle slänga ett halvår tidigare, hade en mystisk fläck på knät som antingen var sötpotatis eller rost, och drack kaffe som hade värmts i mikron tre gånger. Maya var sex månader gammal och satt bara där i sin babysitter och stirrade på mig som om jag var skyldig henne pengar. Jag var så totalt hudtrött och ensam att jag bara gav upp den pipiga charaden. Jag suckade, tittade på henne och tillbringade tjugo minuter med att förklara hela handlingen i säsong två av The White Lotus, komplett med mina personliga teorier om slutet och klagomål över vår bostadsrättsförenings avgifter.

Hon var helt fascinerad. Vilket ärligt talat är exakt vad hela internet inser just nu.

Internets lilla favoritrumskompis

Om du har hängt det minsta på TikTok på sistone har du säkert sett Alex Bennetts videor med sin bebis, Tate. Det är en enorm, viral grej där hon bara pratar med sin lilla dotter som om de delar lägenhet och delar på elräkningen. Hon skvallrar med henne om att baka kakor och vuxnas relationsdynamik, och bebisen bara jollrar och stirrar tillbaka, helt uppslukad. Det är hysteriskt roligt. Det är briljant. Det får mig också att känna mig djupt bekräftad i min White Lotus-monolog.

Det är roligt, för när jag först började titta på de här videorna i sängen sneglade min man Dave på min telefon och sa: "Lyssnar du på Yung Baby Tate?" Jag fick förklara för honom att nej, jag är inte i närheten av tillräckligt cool för att streama rapparen, jag tittar på en tjugonågonting-mamma som pratar med sin bebis om att laga frukost. Han bara himlade med ögonen och somnade. Män.

Hur som helst, poängen är att jag nämnde den här trenden för vår läkare, Dr. Miller – som har ett helgons tålamod och har räddat mig från många sammanbrott – och han sa att prata med sitt barn som en rumskompis faktiskt är utvecklingsvetenskap på högsta nivå. Tydligen behöver man inte använda det där sliskiga "bebisspråket" om det får en att vilja slita sitt hår. Han sa att bebisar i grunden är aggressiva små tvättsvampar, och bara genom att berätta om din dag eller låtsas att du vloggar för dem, sätter du igång miljontals nervkopplingar i deras små hjärnor. Det hjälper dem att känna igen språkets rytm och kontrollera sina egna känslor, även om de har absolut noll koll på vad du säger om dina boräntor.

Om du försöker överleva den här fasen utan att helt förlora dig själv, kanske du vill spana in Kianaos ekologiska bebiskläder, för att förenkla tvätten är bara en sak mindre att oroa sig för medan du är upptagen med att hålla en envägspodcast för din bebis.

Mitt absoluta hat mot skärmtidsångesten

Jag tror att anledningen till att hela den här "prata-som-vuxna"-grejen känns så viktig just nu är för att vi alla drunknar i skärmtidsdebatten. Herregud, skuldkänslorna.

My absolute hatred of the screen time guilt trip — Why Talking to Your Infant Like a Roommate Actually Works

Jag minns att jag läste någon skrämmande statistik om att barn under två år i genomsnitt har över en timmes skärmtid om dagen, och jag föll omedelbart ner i ett mörkt hål av mammaskam. Amerikanska barnläkarakademin (AAP) brukade ha en stenhård regel om absolut INGA skärmar före två års ålder. Inga. Noll. Vilket är otroligt lätt att säga när man sitter och skriver riktlinjer på ett sterilt kontor och inte försöker koka pasta samtidigt som ett småbarn aktivt försöker dra hunden i svansen och bebisen skriker för att ha tappat en sked.

Dr. Miller försökte förklara det för mig genom att hänvisa till någon forskare – Dr. Dimitri någonting från ett universitet i Washington, tror jag – som säger att bebisar under 18 månader bokstavligen saknar den kognitiva förmågan att överföra det de ser på en 2D-skärm till den riktiga världen. Han sa att de behöver "laps, not apps" (knän, inte appar). Vilket är ett väldigt gulligt och väldigt irriterande rim.

Men här är verkligheten. Ibland behöver man bara tio minuter för att få bajsa ifred. AAP har tydligen mjukat upp sin inställning på sistone för att fokusera på "gränser" istället för strikta förbud, förmodligen för att föräldrar kollektivt höll på att tappa förståndet. Jag försöker att bara använda min telefon eller iPad av praktiska skäl – som när jag måste klippa deras naglar utan att dra blod, för att klippa en bebis naglar är i princip som att desarmera en bomb. Om du bara kan trycka undan paniken och försöka titta på skärmen tillsammans med dem, peka på färgerna eller berätta vad som händer, så lindrar det tydligen de hjärnsmältande effekterna. Det är åtminstone vad jag intalar mig själv för att kunna sova om natten.

Tandsprickning är en helt ny krets i helvetet

Precis när man har blivit bekväm med de här ensidiga rumskompissnacken – vanligtvis mellan sex och tolv månader – kommer tänderna. Och allt går åt helvete.

Med Leo svär jag på att vi bara kallade honom "Baby T" i en månad för att han förvandlades till en pytteliten, rosenrasande T-Rex som ville bita på allt han såg. Han dreglade så mycket att han såg ut som en läckande kran, och hans kinder var illröda. Min svärmor, Susan, ringde mig i panik en eftermiddag och svor på att tandsprickningen gav honom 39 graders feber. Jag rusade med honom till Dr. Miller, som försiktigt informerade mig om att tandsprickning inte orsakar hög feber eller diarré, och att Leo faktiskt bara hade en kraftig öroninflammation. Tack, Susan.

Om det är en sak du verkligen behöver köpa för den här fasen, är det en ordentlig, säker sak för dem att gnaga på. Vi gick igenom en miljon plastringar som såg ofräscha ut efter två dagar, men den enda sak som seriöst räddade mitt förstånd var Kianao Bitleksak Ekorre i Silikon. Jag skojar inte, Leo tuggade på detta lilla mintgröna ekollon som om det var skyldigt honom pengar.

Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, vilket är fantastiskt eftersom den inte möglar i de små springorna som de där konstiga gummigrejerna gör. Mitt absolut bästa överlevnadsknep var att slänga in den i kylen i tjugo minuter innan jag gav den till honom. Aldrig i frysen förresten – Dr. Miller varnade mig för att frysta bitleksaker på riktigt kan orsaka köldskador på deras ömtåliga lilla tandkött, vilket var en mardröm jag inte behövde låsa upp. Men den kylda silikonekorren? Ren magi. Han kunde hålla i den lilla ringdelen själv, vilket höll honom tyst medan jag klagade för honom över matpriserna.

Verkligheten kring nattningsrutinen

Allt detta pratande och tandsprickande leder oundvikligen till nattningsrutinen, som i princip är en extremsport. Man vill så gärna att de ska sova att det värker i tänderna, men man måste också gå igenom badet, hudkrämen, pyjamasen, hela baletten.

The reality of the bedtime routine — Why Talking to Your Infant Like a Roommate Actually Works

Dave är underbar, men han bryr sig bokstavligen inte ett dugg om vad de sover i, så länge det finns tryckknappar. Jag däremot tillbringade månader med att bekämpa Mayas mystiska hudutslag. Bebishud är löjligt känslig, och jag fick lära mig den hårda vägen att om jag satte på henne billig, syntetisk polyester garanterade det i stort sett en natt där hon kastade sig fram och tillbaka och kliade sig. Till slut gick vi över nästan helt till Ekologisk Babybody i Bomull från Kianao.

Den har en sån där stretchig omlottringning i halsen, vilket är en skänk från ovan när man försöker tämja en skrikande, blöt bebis som plötsligt har fått samma styrka som en vuxen man. Den är gjord av 95 % ekologisk bomull, ofärgad och utan irriterande lappar. Jag slänger bara in den i tvätten på kallt och låter den lufttorka över en stol, för vem har ärligt talat tid att stryka eller fintvätta någonting? Den bara fungerar, den irriterar inte hennes hud, och den sträcks över hennes gigantiska huvud utan kamp. Succé.

Vi provade också Babyfilt i Bambu med Rymdmönster. Jag menar, det är en filt. Den är otroligt mjuk, och bambun gör att den har den där magiska temperaturreglerande förmågan så att de inte vaknar genomsvettiga, vilket är trevligt. Men ärligt talat så skar sig de gula och orangea planeterna rätt våldsamt mot den noggrant utvalda, neutrala inredningen i barnrummet, och till slut drog barnen den ändå bara genom smutsen i hallen. Den håller bra i tvätten dock. Det får jag ge den. Men om jag skulle göra om det, skulle jag nog bara välja en enfärgad.

Fortsätt bara prata

Så, ja. Hela Baby Tate-grejen? Den är på riktigt. Du behöver inga pek-kort eller pedagogiska appar som påstår sig göra ditt barn till ett geni innan de fyllt två. Du behöver bara sätta dem på golvet, ge dem en säker silikonekorre att tugga på, och berätta exakt varför Susans potatissallad på familjegrillningen var under all kritik.

De lyssnar. Typ. De bygger åtminstone upp nervbanorna för att så småningom hålla med dig.

Om du vill uppgradera din lilla rumskompis garderob eller hitta bitleksaker som faktiskt överlever diskmaskinen, utforska Kianaos ekologiska kollektioner innan ditt barn börjar kräva att få välja sina egna kläder.

Ärligt talat har du förmodligen frågor

Är det verkligen okej om jag aldrig använder den där ljusa bebisrösten?

Herregud, ja. Min läkare sa att "bebisspråk" är bra för att få deras uppmärksamhet eftersom det är överdrivet, men vanligt prat i samtalston är helt okej. På riktigt, att använda riktiga ord och normala meningsuppbyggnader hjälper dem att lära sig hur riktiga människor pratar i verkligheten. Så snälla, spara på stämbanden.

Hur mycket skärmtid kommer seriöst att förstöra mitt barn?

Titta, om du läser AAP:s riktlinjer vill de i princip att du ska leva i ett Amish-paradis tills de är två. Men rent realistiskt? Om du behöver tio minuter med en video på dansande frukter för att kunna duscha, så kommer ditt barn inte att misslyckas i förskolan. Dr. Miller sa till mig att faran är när skärmar helt ersätter er interaktion. Försök bara titta tillsammans med dem när du kan och prata om det som visas på skärmen.

När börjar tandsprickningsmardrömmen egentligen?

Oftast runt 6 månader, vilket är rent grymt för det är då man äntligen känner att man börjar få kläm på saker och ting. Det kan dock hända så tidigt som vid 4 månader eller så sent som vid 12. Håll bara utkik efter dreglet. Så mycket dregel. När de börjar blöta ner tre haklappar om dagen, gå och lägg din Kianao-bitleksak i silikon i kylen.

Är ekologiska kläder verkligen värda pengarna eller är det en bluff?

Jag trodde förut att det var en total bluff skapad för att råna trötta millennials tills Maya fick eksem över hela kroppen. Vanliga kläder använder alla dessa konstiga kemiska färgämnen och bekämpningsmedel i bomullen som allvarligt kan irritera känslig hud. Kianaos ekologiska bodys gjorde verkligen en enorm skillnad för oss eftersom de andas och inte stänger in svett mot deras små arga röda utslag.

Kan jag frysa en bitleksak om det är riktigt illa?

Nej! Gör inte det! Jag gjorde nästan det med Leo och min läkare tittade på mig som om jag var galen. Fryser man dem blir de stenhårda och kan genuint ge blåmärken på deras tandkött eller orsaka lindriga köldskador. Stoppa den bara i vanliga kylskåpet i ungefär tjugo minuter. Den blir härligt kall men förblir mjuk och klämvänlig.