Att smälta nyheterna om Baby Storme mitt i en riktig storm

Klockan var 02:14 på en tisdag, och jag satt inkilad mellan en dammsugare och en enorm kartong med vinterjackor i vår fönsterlösa hallgarderob. Jag försökte hålla en fyraåring, en tvååring och en fyramånaders bebis tysta medan himlen över Texas försökte slita av oss taket. Åskan var så hög att det vibrerade i tänderna. Jag hade dragit ner ljusstyrkan på telefonen till noll och skrollade bara tanklöst genom sociala medier i mörkret för att hindra mig själv från att kolla den lokala väderradarn för femtionde gången, eftersom lagret till min Etsy-butik stod ute i vardagsrummet och jag var övertygad om att taket höll på att rasa in över det.

Det var precis då som algoritmen bestämde sig för att visa mig en video med musikern Baby Storme. Om du inte har varit ute på nätet på sistone, så delade hon nyligen den absolut hjärtekrossande nyheten att hon förlorat sin lilla pojke i sjunde månaden av graviditeten. Jag bara satt där i den instängda, dammiga luften i min klädgarderob, som luktade blöt hund och gamla skor, medan jag höll om mina tre andande, klibbiga, livrädda barn, och började gråta tyst i min äldsta sons otvättade hår.

Kommentarsfälten får mig att vilja skrika

Jag ska bara vara helt ärlig med er en sekund, för någon måste säga det. Sättet folk pratar med sörjande mammor på nätet – och i verkliga livet också, för den delen – är helt bortom all kontroll. Jag gjorde misstaget att titta på kommentarerna under nyhetsartiklarna om henne, och det var en mästarklass i giftig positivitet. Folk älskar att slänga ur sig ett "Gud behövde en till ängel" eller "allt händer av en anledning" som om det vore något slags magiskt känslomässigt plåster som ska fixa det faktum att en mamma måste lämna sjukhuset med ett tomt babyskydd.

I all välmening, jag vet att de flesta av de här människorna bara känner sig desperat obekväma med hela konceptet kring sorg och att de försöker fylla den fruktansvärda tystnaden, men det är så skadligt. När min syster fick sitt missfall för några år sedan var det faktiskt en kvinna i vår kyrka som sa till henne att hon åtminstone visste att hennes kropp kunde bli gravid. Jag svär, det var nära att jag åkte dit för misshandel mitt i församlingshemmet. Man ber inte en sörjande mamma att se ljuset i mörkret. Man försöker inte hitta något positivt med ett dödfött barn.

Om du vill hjälpa någon i den situationen behöver du i princip bara dyka upp med en gigantisk ugnsform med makaronilåda, ta med deras äldre barn till lekparken så att de kan få gråta i fred, och högt erkänna att hela situationen är fullständigt orättvis och hemsk. Min farmor Betty brukade säga till mig att sorg bara är kärlek som inte har någonstans att ta vägen. Och när man förlorar en bebis så sent i graviditeten har kroppen tillbringat sju månader med att fysiskt förbereda sig på att hälla all den kärleken över en liten människa som inte kommer hem. De fysiska och känslomässiga spillrorna av det är inget man kan fixa med ett inspirerande citat.

Vad min barnläkare sa om små nervsystem

Hur som helst, en massiv åskknall skakade golvbrädorna just då, vilket slet mig våldsamt tillbaka till mitt eget akuta problem, som var att min äldsta son började hyperventilera. Jag förstörde det stackars barnet helt och hållet när han var i trotsåldern, för första gången vi fick en allvarlig tornadovarning sprang jag runt i huset, skrek som en stucken gris och kastade ner konservburkar med bönor och viktiga papper i en tvättkorg. Min barnläkare, dr Miller, var faktiskt tvungen att sätta mig ner på hans treårskontroll och förklara exakt hur mycket jag hade ställt till det.

Utifrån vad jag förstod medan mitt barn försökte plocka isär läkarens stetoskop, så outsourcar små barn i princip hela sin känsla av trygghet till oss. Dr Miller sa att när en storm drar in, får de blinkande blixtarna och de dånande ljuden deras små hjärnor att mer eller mindre kortsluta. Uppenbarligen strular det fallande lufttrycket även med deras inneröron och gör dem fysiskt obekväma. Eftersom de inte kan trösta sig själva tittar de rakt på mamma. Om jag beter mig som om himlen håller på att ramla ner, kommer han att tro att himlen håller på att ramla ner. Vilket betyder att man måste sitta där och ta överdrivna, löjliga magandetag som en vikarierande yogainstruktör bara för att lura deras små kroppar att lugna ner sig.

Jag låter dem inte ens titta på de lokala nyheterna längre, för meteorologerna använder knallröda kartor och panikslagna röster bara för att få högre tittarsiffror, och det skrämmer slag på alla.

Sakerna som faktiskt höll dem tysta i garderoben

Det blir ofattbart varmt i en garderob i Texas när man klämmer in fyra svettiga kroppar där, och bebisen började få en sån där arg, flammig röd färg på kinderna. Tack och lov hade jag klätt henne i en Ekologisk Babybody direkt efter badet. Jag köpte ett trepack för ett tag sedan eftersom de var förvånansvärt plånboksvänliga för att vara ekologiska. Ärligt talat är de mitt absoluta favoritunderställ eftersom materialet faktiskt andas istället för att stänga inne värmen som de där stela polyesterkläderna från de stora kedjorna. Hon bara chillade där i sin blöja och sin ärmlösa body, totalt omedveten om kaoset utanför, och försökte mest bara äta på sina egna tår medan vi väntade på att vinden skulle mojna.

Om du är trött på syntetiska material som ger dina barn värmeutslag varje gång temperaturen stiger, kolla in vår kollektion av ekologiska basplagg i bomull.

Mitt mellanbarn började dock gnälla tillräckligt högt för att väcka de döda. Jag grävde runt i de mörka djupen av min skötväska och drog fram en Bubble Tea Bitleksak. Jag ska vara helt ärlig med er – den här grejen är lite klumpig, och ibland ramlar den rakt ut ur munnen på henne om hon lutar sig för långt bakåt. Men den är tillräckligt tjock för att hon ska kunna tugga aggressivt på de knottriga silikonknopparna när hon blir stressad. Jag tryckte in den i hennes händer och den köpte mig ungefär tjugo solida minuter av välsignad tystnad medan hon gnagde på den som en liten bäver.

För att hindra den äldsta från att glida tillbaka in i en panikattack kom jag ihåg min mammas gamla knep: att tilldela ett oerhört viktigt jobb under en kris. Jag utnämnde honom högtidligt till Ficklampschef. Han tog det på så stort allvar att han slutade gråta omedelbart, satte sig spikrak och riktade ljusstrålen mot väggen.

Släpa in möbler i hallen

När strömmen äntligen gav upp och slocknade helt runt klockan 03:00, blev mörkret för mycket för bebisen och hon började gnälla. Jag släpade bokstavligen in vårt Babygym i Trä från vardagsrummet och kilade in det i hallen i skenet från ficklampan. Jag vet att det låter helt vansinnigt med en a-formad träställning i ett trångt utrymme, men att lägga henne under de hängande djurleksakerna gav henne något annat att fokusera på än ljudet.

Normalt sett är den bara en stapelvara i vårt vardagsrum för att den inte ser ut som en gräll ögonsmärta i plast, men det äldsta barnet hade faktiskt jättekul när han gungade de små träringarna fram och tillbaka för att underhålla sin lillasyster. Det höll dem båda sysselsatta tills stormen äntligen bedarrade och åskmullret rullade i väg i fjärran.

Vi kröp ut ur garderoben helt utmattade, svettiga och oskadda. Jag lade tillbaka barnen i deras sängar, gick in i köket för att göra mig en ljummen kopp snabbkaffe, och tänkte på den där stackars sångerskan igen. Livet är så skört, hörni. Man spenderar så mycket tid med att oroa sig för vädret, eller bankkontot, eller om ens barn äter tillräckligt med grönsaker, och sedan läser man en sådan sak och inser att de små sakerna i livet inte spelar minsta roll.

Innan du bunkrar upp med batterier och flaskvatten inför nästa väderkris i vår, ta en minut att titta på hela vårt sortiment av hållbara, säkra babyprodukter för att hålla dina små lugna när det blir kaotiskt.

Frågor jag brukar få om stormar och stress

Vad är ett bra stormjobb att ge ett småbarn?

Ärligt talat, vad som helst som får dem att känna att de har kontroll över en situation de har noll kontroll över. Ficklampschef är min favorit, men du kan också göra dem till Officiell Husdjurslugnare eller Filtinspektör. Ge dem bara en väldigt allvarlig titel och en liten uppgift. Det styr omedelbart om deras hjärna från panik till syfte.

Hur hindrar man en bebis från att bli överhettad i ett skyddsrum?

Garderober och badrum blir varma så fort när alla andas på varandra. Jag klär av dem så de bara har en blöja och ett väldigt tunt lager ekologisk bomull på sig. Inga syntetmaterial, inga tunga sovpåsar. Om strömmen går, har jag alltid en liten batteridriven barnvagnsfläkt i min krislåda att fästa på en hylla för att hålla luften i rörelse över deras hud.

Vad ska jag helt ärligt säga till en vän som har förlorat ett barn sent i graviditeten?

Håll det smärtsamt enkelt. "Jag är så ledsen. Det här är helt orättvist och jag älskar dig." Ge inga oombedda medicinska råd, ta inte upp framtida graviditeter, och använd absolut inte uttrycket 'Guds plan'. Bekräfta bara att deras verklighet just nu är absolut skräp, och lämna sedan mat i engångsformar så att de slipper diska.

Växer barn så småningom ifrån sin rädsla för åska?

Min barnläkare svär på att de gör det, vanligtvis när de börjar skolan, men det beror verkligen på hur vi beter oss runt dem just nu. Om vi fortsätter att visa att ett åskväder bara är högljutt väder och inte en apokalyptisk händelse, inser de till slut att de höga smällarna inte på riktigt kommer att skada dem. Det kräver bara väldigt många låtsade, djupa magandetag från vår sida för att få dem dit.