Jag satt på golvet i gästrummet – som jag generöst nog brukar kalla för mitt "Etsy-packningshögkvarter" – med packtejp fastklibbad på låret och lyssnade på en hiphop-spellista från 90-talet, när en låt plötsligt dundrade ut uttrycket "baby mama". Jag tittade bort på min åttamånadersbebis, som för tillfället försökte äta upp en bit kartong, och det slog mig plötsligt hur drastiskt min syn på det uttrycket har förändrats. Innan jag fick tre barn under fem år här på landsbygden i Texas trodde jag att jag visste precis vad det begreppet innebar. Nu? Ska jag vara helt ärlig bryr jag mig bara om en enda sak när det gäller de orden, och det är den olidliga väntan på att den här knubbiga lilla diktatorn faktiskt ska titta mig i ögonen och säga "mamma".

Hela den där popkulturella slang-grejen

Om du växte upp under samma tid som jag, förknippar du förmodligen uttrycket med reality-tv-stjärnor som kastar drinkar på varandra i återföreningsavsnitt. Det började som slang för flera årtionden sedan, och under lång tid användes det mest som en förolämpning. Man använde det för att prata om ogifta mammor, oftast med en rejäl dos dömande och drama inblandat. Min lilla farmor hade nog kippat efter andan av fasa och förmodligen tvättat min mun med diskmedel om hon någonsin hört mig använda det för att beskriva någon. För hennes generation var det den ultimata bristen på respekt för moderskapet.

Men internet tog ordet, tuggade det och spottade ut det igen, och nu ser man det överallt från skvallertidningar till Instagram-inlägg. Vissa försöker återta det och göra det till en gullig hedersbetygelse genom att trycka det i skrivstil på matchande t-shirts, medan andra fortfarande använder det för att trycka ner kvinnor i kommentarsfälten. Det är utmattande, helt ärligt. Jag har inte energi för internetdrama när jag går på fyra timmars sömn och kallt kaffe. Oavsett om du är gift, singel, medförälder eller kör helt solo, är det allmängiltigt kaotiskt att hålla en liten människa vid liv. Att försöka klistra på en kaxig popkulturell etikett på det känns bara som ännu en sak vi förväntas bry oss om när vi knappt ens har tid att duscha.

Slår man upp det i ordboken står det väl bara att det är ett informellt substantiv för den biologiska mamman till ett barn, men strunt samma.

Hur min läkare förklarade "Pappa"-sveket

Låt oss prata om det verkliga dramat med att vara bebis-mamma, vilket är det absoluta sveket i att vänta i nästan ett år på att ditt barn ska börja prata, bara för att de sedan ska titta rakt förbi dig och säga "Pappa." Eller "hund." Eller "boll." Med mitt äldsta barn – som är mitt livs levande, varnande exempel för i princip alla föräldramisstag man kan göra – blev jag helt förkrossad. Jag krystade ut den där fyrakilosklumpen, jag ammade honom tills hela min själ kändes utmattad, och hans första ord var "pappa" samtidigt som han pekade på en takfläkt.

How my doctor explained the Dada betrayal — What Being a Baby Mama Actually Means Off the Internet

Jag tog upp det med min barnläkare, doktor Evans, på BVC medan hon undersökte hans öron på en kontroll, helt övertygad om att min egen unge inte gillade mig. Hon skrattade lite och sa att det nästan aldrig är personligt. Om jag förstod hennes förklaring rätt, handlar allt om munnens motorik och hur lata bebisar är med sina läppar. D- och p-ljuden i ord som "pappa" och "dada" är tydligen rent fysiskt mycket lättare för dem att få fram än "m"-ljudet, som kräver lite mer läppkoordination. Hon påpekade också att eftersom det var jag som var hemma med honom hela dagarna, pratade jag ju hela tiden om hans pappa eller hunden. Eftersom jag inte går runt och pratar om mig själv i tredje person som en märklig kunglighet, hörde han helt enkelt inte ordet "mamma" i närheten av lika ofta.

Doktor Evans berättade också att en bebis som jollrar "mamamama" till en vägg egentligen inte räknas som ett riktigt ord ändå, eftersom det bara är på riktigt när de konsekvent tittar rakt på dig och säger det medvetet. Men helt ärligt, vem vet egentligen vad som försiggår inne i deras lilla luddiga huvuden för det mesta.

Mina tankar om leksaker som påstås hjälpa till med pratet

När Wyatt inte började prata fick jag panik och köpte varenda högljudd, blinkande plastleksak på marknaden som lovade att lära honom ord. Det var en katastrof. Han blev så överstimulerad att han bara satt där och stirrade på de blinkande lamporna som en zombie. När mitt mellanbarn kom till världen hade jag blivit klokare och letade efter saker som faktiskt uppmuntrade oss att interagera med varandra, istället för att låta en maskin sköta pratet.

My thoughts on toys that supposedly help with talking — What Being a Baby Mama Actually Means Off the Internet

Jag råkade snubbla över Alpaca Babygym med Regnbåge- & Ökenleksaker, och jag överdriver inte när jag säger att det är en av de få babyprylar jag har sparat till barn nummer tre. Jag har rätt stram budget, och för runt tusenlappen var det en investering, men värt varenda öre. Det är tillverkat av rent, vackert trä med underbara små virkade detaljer. Jag brukade ligga under gymmet tillsammans med henne, gömma ansiktet bakom den hängande alpackan och titta fram samtidigt som jag överdrev "Mmmmmmamma"-ljudet om och om igen. Eftersom babygymmet inte skrek ut elektroniska sånger åt henne, kunde hon på riktigt fokusera på min röst och min mun. Enkelheten i det gav oss utrymme att verkligen kommunicera.

Å andra sidan köpte jag också Bitring av Silikon med Panda under en desperat shoppingrunda klockan två på natten. Den kostar runt 150 kronor, vilket är toppen, och den är helt säker och BPA-fri, vilket jag bryr mig om. Men jag ska vara helt ärlig – den är helt okej, varken mer eller mindre. Den är söt och gör jobbet när de har ont i tandköttet, men mitt yngsta barn föredrar fortfarande att försöka tugga på mina riktiga bilnycklar. Det är en helt okej bitleksak, men förvänta dig inte att den magiskt ska få ditt barn att rabbla alfabetet.

Om du är trött på att trampa på högljutt plastskräp som bara överstimulerar ditt barn, tycker jag verkligen att du ska spana in Kianaos babygym i trä och deras ekologiska bebissaker för att återinföra lite lugn i vardagsrummet.

Verkligheten när man försöker få dem att prata

Du kommer att läsa en miljon artiklar som berättar exakt hur du optimerar din bebis språkutveckling, men jag svär att hälften av de där skribenterna aldrig har förhandlat med ett småbarn samtidigt som de skrapat havregrynsgröt från taket.

Jag klär min yngsta i den Ekologiska Bebisbodyn i Bomull nästan varje dag, eftersom stretchen i det tyget är det enda som överlever när han aggressivt slingrar sig ifrån mig. Och istället för att stressa med ordkort tar jag bara fram en handspegel och sätter mig på golvet med honom. Sen refererar jag mitt oerhört tråkiga liv i tredje person så att han kan se hur mina läppar rör sig när jag säger: "Mamma dricker kallt kaffe igen."

Det känns jättelöjligt att prata på det sättet. Man känner sig som en narcissist när man pekar på sig själv i spegeln och säger "Mamma, mamma, mamma" medan ungen försöker äta upp sin egen fot. Men det fungerar faktiskt. Man måste bara släppa tanken på att försöka se värdig ut. Min farmor hade förmodligen trott att jag hade tappat förståndet, men å andra sidan trodde hon mycket om det mesta.

Helt ärligt, oavsett om du kallar dig "baby mama", mamma eller bara en trött kvinna i mjukisbyxor, så kommer den milstolpen att ske enligt ditt barns schema, inte ditt eget. Du kan köpa alla de rätta leksakerna och göra alla de rätta spegelövningarna, och de kanske ändå väljer att skrika åt katten först.

Ta ett djupt andetag, sluta låta internet ge dig känslan av att ni ligger efter, och spana in Kianaos kollektion av hållbara träleksaker om du behöver lite distraktion under den långa väntan.

Några ärliga och röriga svar på dina frågor

Varför sa min bebis pappa först när jag bokstavligen gör allt?
För att universum har en skruvad humor, ärligt talat. Men rent praktiskt lovade min läkare mig att d- och p-ljuden helt enkelt är rent fysiskt lättare för deras små, lata munnar att forma än "m"-ljudet. Och dessutom, om det är du som är hemma med dem, säger du säkert "Titta, där är pappa!" hela dagarna. De hör det helt enkelt mycket oftare.

När räknas det som ett riktigt ord och inte bara joller?
Förut räknade jag in varenda gång min äldsta gjorde ett "mmmm"-ljud medan han tuggade på en kloss. Men från vad jag har lärt mig är det bara en riktig milstolpe när de tittar rakt på dig, säger det konsekvent och tydligt menar *dig*. Om de bara stirrar in i en vägg och jollrar "mamamama", leker de bara med sitt eget spott.

Är slanguttrycket stötande?
Det beror helt på vem du frågar och vilken generation de tillhör. Min mammas generation tycker att det är smaklöst. Många i dag använder det som ett skämt eller ett kärleksfullt smeknamn. Personligen tycker jag bara att det är trött internetslang, och jag är alldeles för upptagen med faktiskt föräldraskap för att bry mig om etiketten.

Hur kan jag få mitt barn att säga mamma snabbare?
Du kan inte framtvinga det, men du kan få dig själv att framstå som fånig genom att konstant prata i tredje person. "Ge muggen till mamma." "Mamma är trött." Ställ er framför en spegel och överdriv ljuden så att de kan se hur dina läppar rör sig. Men till största del handlar det bara om att vänta ut dem.

Borde jag vara orolig om min 10-månaders inte säger det än?
Min äldsta sa inte ett enda tydligt och medvetet ord förrän han var långt över ett år, och nu slutar inte ungen prata om Minecraft från det att han vaknar tills han däckar för natten. Alla barn följer sin egen märkliga tidslinje. Om du är stressad, ta upp det på nästa kontroll på BVC, men rent krasst: försök bara njuta av tystnaden så länge den varar.