Hur räddningen av Baby Jessica fick mig att frukta min egen trädgård

Tisdag morgon, 11:14. Florence har på något märkligt sätt lyckats kila fast hela sitt vänstra ben i ett blottat avloppsrör borta vid rododendronbuskarna. Jag står förstenad i dörröppningen med en halvdrucken mugg ljummet te i handen och ser min tvååring försöka återvända till underjorden. Precis i detta ögonblick blixtrar orden Baby Jessica i brunnen förbi i min sömnbristdrabbade hjärna. Ni minns säkert nyhetsbilderna från 1987. Det var ett definierande ögonblick av föräldraskräck för en hel generation, direktsänt medan min egen mamma förmodligen drog efter andan framför tv:n och därefter förbjöd mig att gå nära gatubrunnar tills jag var fjorton.

Och ändå, drygt trettio år senare, är småbarns rent biologiska drift att hitta ett mörkt hål i marken och entusiastiskt kasta sig ner i det helt outspädd av evolutionen.

Jag överger teet, rusar över det fuktiga gräset i strumplästen och drar upp min dotter ur röret. Hon är rasande över detta ingripande. Hennes tvillingsyster, Matilda, utnyttjar min distraktion till att äta en näve förstklassig trädgårdsjord. När jag bär varsitt lerigt, skrikande barn under armarna tillbaka in i köket, inser jag att det moderna föräldraskapet i grund och botten bara är en serie rullande panikattacker förklädda till dagliga rutiner.

Avgrunden på vår lilla London-uteplats

När man flyttar in i ett hus innan man fått barn, tittar man på trädgården och tänker på sommargrillningar och kanske att odla lite tomater. Efter barnen tittar man på exakt samma yta och ser en medeltida tortyrkammare. Efter incidenten med avloppsröret tillbringade jag en hel eftermiddag med att göra vad vår BVC-sköterska vagt kallade för en "säkerhetsöversyn", vilket jag fritt översatte till att utgå från att varje enskilt löv, kvist och lös tegelsten aktivt smidde planer på att mörda mina barn.

Jag hittade ett gammalt, rostigt rör bakom förrådet som såg misstänkt ut som den typ av sak en liten, beslutsam människa skulle kunna glida ner i om de hoppat över lunchen. Jag barrikaderade det med tre jordsäckar och en trasig gräsklippare. Skräcken för den historiska Baby Jessica-incidenten handlar inte bara om själva brunnen; det är den fruktansvärda insikten att det tar exakt tre sekunders tittande på mobilen för att kolla ett WhatsApp-meddelande för att ett barn ska gå upp i rök.

Att säkra området gör förstås bara fångarna ännu argare. Så snart jag hade blockerat de intressanta dödsfällorna, övergick tvillingarna till att bråka om en ensam liten grussten i tjugo minuter innan jag slutligen släpade in dem, fullständigt besegrad av naturen.

Som kontrast har vi också det här vackra Babygymmet i Trä i vardagsrummet som jag köpte för flera månader sedan i tron att det mjukt skulle stimulera deras neurala nätverk med sina jordnära toner, men mestadels ligger de bara under det och ignorerar de geometriska formerna totalt medan de försöker knäppa upp varandras blöjor.

Den stora bitleksaksdiplomatin

Väl i säkerhet inomhus ersattes den fysiska faran i trädgården omedelbart av den emotionella krigföringen i vardagsrummet. Det är ett grymt biologiskt skämt att precis när de lär sig gå och aktivt utsätter sig för livsfara, börjar de också få kindtänder. Florence får just nu tänder med en intensitet som påminner om ett vilt djur som försöker gnaga sig loss ur en rävsax. Matilda, som fick sina tänder för flera veckor sedan, har bestämt sig för att vad Florence än tuggar på är det enda föremålet i huset som är värt att äga.

Vilket för mig till den absoluta livräddaren i vår nuvarande tillvaro. Jag brukar inte höja bitar av silikon till skyarna, men Kianaos Bitleksak Panda är för närvarande det enda som står mellan min familj och total anarki. Den har de här små bambuformade strukturerna som Florence praktiskt taget gnisslar in i tandköttet samtidigt som hon håller ögonkontakt med mig och ser ut som en pytteliten, rasande maffiaboss.

Det jag faktiskt uppskattar mest är att den är mirakulöst enkel att rengöra. När man har tvillingar hamnar allting under en tunn, klibbig hinna av okänt ursprung (är det banan? är det saliv? är det jord från trädgården?). Jag slänger bara ner pandan i en skål med varmt vatten och diskmedel medan tjejerna skriker mot mina knäskålar, och den kommer ut i princip steril. Jag rekommenderar starkt att du köper två, för att försöka tvinga fram "delning" under en tandsprickningskris är ett hopplöst uppdrag som kommer att sluta i blodspillan.

Förväntningar på golvnivå för modern överlevnad

Vid tvåtiden på eftermiddagen gömmer jag mig på gästtoaletten och skrollar igenom artiklar på mobilen. Nätet kryllar av moderna skribenter – varav flera av en händelse heter Jessica, som den briljanta föräldraredaktören på NYT, Jessica Grose – som skriver utförligt om föräldrautbrändhet. Att läsa deras essäer är som att hitta vatten i öknen. Konsensus tycks vara att den förkrossande tyngden av modernt föräldraskap inte beror på att vi är svaga; det beror på att det rent strukturellt är vansinne att uppfostra barn i isolerade kärnfamiljsenheter utan en "by".

Kontrasten är slående. På 80-talet var måttstocken för en föräldrakris att ett barn fysiskt ramlade ner i ett övergivet brunnshål i direktsänd tv. Idag är krisen den tysta, genomträngande utbrändheten hos föräldrar som pågår i miljontals fläckfria vardagsrum. Vi är alla livrädda, utmattade och försöker bekräfta våra småbarns stora känslor medan vi skriker inombords.

Man förväntas "hålla utrymme" för deras ilska samtidigt som man bibehåller sin egen känslomässiga reglering, men ärligt talat, stäng bara av föräldrapodden och ge ungen en fryst bagel att gnaga på medan du stirrar tomt på köksluckorna i tio minuter. Ingen kan nämligen djupandas sig igenom ett dubbelt småbarnsutbrott på fyra timmars sömn.

Letar du efter saker som faktiskt kan överleva ditt lilla barns dagliga förstörelseturné? Kolla in Kianaos kollektion av giftfria babyprodukter här.

När pesten kommer till ditt postnummer

Eftersom universum har ett säreget sinne för humor följdes vår säkerhetsöversyn av trädgården och tandsprickningsdramat omedelbart av att förskolepesten gjorde entré. Höstblåsor svepte genom vår lekgrupp som en löpeld och tog inga fångar.

Läkaren på vårdcentralen, en trevlig man som alltid ser ut som om han hellre skulle spela golf, viftade vagt med händerna och mumlade något om att virusspridningen kunde pågå i veckor, vilket ärligt talat lät som science fiction för mig. Men jag nickade bara och bad om högsta tillåtna dosen flytande Alvedon. Han sa något om att hålla dem svala och bekväma, och filtrerade sina medicinska råd genom min panikslagna dimma.

När ens barn har feber och konstiga blåsor på tårna flyger alla storslagna föräldrafilosofier ut genom fönstret. Det går inte att "mjukt föräldraskapa" ett virus. Det handlar bara om överlevnad. Under denna dystra vecka var det enda klädesplagg Florence tolererade att bära en Ärmlös Bodysuit i Ekologisk Bomull.

Jag vet inte vad det är för svart magi som vävts in i denna ekologiska bomull, men den är absurt mjuk. Den skavde inte mot hennes febriga små axlar, och avsaknaden av ärmar gjorde att hon inte blev överhettad när hon låg på mitt bröst som en fuktig, olycklig sjöstjärna i tre dagar i sträck. Vi har den i en slags dämpad salviagrön färg, vilket effektivt kamouflerar de olika medicinfläckar vi samlade på oss under veckan. Jag måste ha tvättat den där enda bodyn i 60 grader ungefär fjorton gånger, och den har varken tappat formen eller förvandlats till en trasa, vilket är mer än jag kan säga om min egen mentala hälsa.

Den dagliga ursäktsturnén

Till slut går solen ner på tisdagen. Trädgården är barrikaderad, tänderna är någorlunda lindrade och febern har lagt sig. Jag sitter på golvet i deras sovrum, omgiven av pekböcker och utspridda strumpor.

Tidigare under dagen, när Matilda kastade en skål med grekisk yoghurt rakt på tv-skärmen, brast det för mig. Jag höjde rösten, slet åt mig skålen och stampade iväg till köket. Moderna föräldraförespråkare säger till oss att det viktigaste vi kan göra i dessa stunder inte är att vara perfekta, utan att reparera sprickan.

Så nu sitter jag mittemot en tvååring i sovpåse och framför en formell ursäkt. "Pappa borde inte ha skrikit," säger jag till henne och känner mig fruktansvärt fånig men samtidigt konstigt befriad. "Pappa var bara väldigt trött, och yoghurt hör hemma i munnen, inte på tv:n."

Matilda tittar på mig, helt nollställd, och klappar mig sedan på kinden med en lite klibbig hand. Det är fullt möjligt att hon inte förstår ett enda ord av vad jag har sagt, men jag känner hur mitt eget blodtryck sjunker en aning.

Vi kan inte vaddera varje hörn i världen. Vi kan inte täcka över varje metaforisk brunn innan de snubblar ut i trädgården. De kommer att äta jord, de kommer att bli sjuka och vi kommer att tappa tålamodet. Det enda sättet att ta sig igenom det totala vansinnet i att uppfostra dem är att acceptera röran, köpa kläder som överlever en koktvätt och försöka fånga dem när de oundvikligen snubblar över sina egna fötter.

Om du just nu befinner dig i skyttegravarna bland tandsprickning, virus eller bara försöker hålla barnen borta från buskaget, utrusta dig med prylar som verkligen hjälper. Spana in Kianaos ekologiska bomullsplagg och sinnesräddande bitleksaker för att göra morgondagen lite lättare.

Den desperata förälderns FAQ

Hur i hela friden gör jag min trädgård säker för ett småbarn?
Lyssna, såvida du inte asfalterar hela ytan med mjuka gummimattor kommer de att hitta ett sätt att skada sig på. Min strategi är att gå runt gränserna och titta på allt från knähöjd. Om det finns ett hål, täck det med något tungt. Om det finns en rostig spik, ta bort den. Acceptera sedan att de på något magiskt sätt ändå kommer att hitta det enda giftiga bäret du missade och försöka äta det medan de håller obrutet ögonkontakt med dig.

Är föräldrautbrändhet ett riktigt medicinskt tillstånd?
Jag är ingen läkare (bara en trött pappa med tvillingar), men min egen terapeut sa i princip till mig att människor inte är skapta för att uppfostra barn i isolerade lådor medan de jobbar heltid och försöker kurera ett perfekt estetiskt liv. Utmattningen du känner in i märgen är verklig, och det är en helt rationell reaktion på en irrationell uppsättning moderna förväntningar. Det är inte bara att "vara trött".

Vad fungerar ärligt talat när de får tänder och skriker?
Ärligt talat? Alternerande doser av smärtlindring som din läkare godkänt, oändlig distraktion och att låta dem tugga på lämpliga silikonsaker (som Kianao-pandan) istället för dina egna, mänskliga fingrar. Och att sänka förväntningarna på dagen till att "ingen dog".

Hur tvättar jag bebiskläder efter en kräksjuka utan att förstöra dem?
Min personliga metod är att aggressivt fläckbehandla vad det nu än är för fruktansvärd vätska, och sedan tvätta de ekologiska bomullskläderna på högsta tillåtna temperatur enligt tvättråden, samtidigt som jag håller tummarna stenhårt. Kianaos bodysuits har överlevt min paniktvätt, men strunta definitivt i sköljmedlet eftersom det bara låser in de konstiga lukterna i fibrerna för all framtid.

Måste jag verkligen be mitt småbarn om ursäkt?
Ja, och det känns djupt märkligt de första tio gångerna du gör det. Du ber i princip en pytteliten, full diktator som just ruinerat din matta om ursäkt. Men det nollställer verkligen stämningen i rummet, och det hindrar dig från att bära på den där hemska, tunga skuldkänslan i bröstet under resten av kvällen.