Vad fallet Baby Garnet lärde mig om att överleva tiden efter förlossningen

Kära Sarah för sex månader sedan,

Du sitter just nu på det kalla badrumsgolvet. Klockan är 03:14. Du har på dig Daves urtvättade gråa fleecetröja – den från universitetstiden som luktar vagt av sur mjölk och desperation – och du stirrar på fogarna mellan kakelplattorna för att de på något sätt känns mer logiska än hela ditt liv just nu. Maya går igenom en djupt frustrerande fas där hon bara äter kalorier om de är formade som hårt processade dinosaurier, och Leo är... tja, Leo är en pytteliten, skrikande, mjölkberusad potatis som blir djupt kränkt av blotta tanken på sömn. Du har en halvdrucken kaffemugg stående på köksbänken som du hällde upp klockan åtta i går morse. Och du doom-scrollar i mörkret.

Jag vet exakt vad du läser just nu, för jag minns kallsvetten det gav oss. Du har precis ramlat ner i ett massivt, ångestframkallande kaninhål på nätet om historien om "Baby Garnet", och det håller på att helt knäcka din redan sköra hjärna.

Kaninhålet mitt i natten som knäckte min hjärna

Låt mig bara säga att läsa "true crime" när du fött barn för tre veckor sedan och läcker från bokstavligen varje kroppsöppning är ett fruktansvärt livsval. Men du kan inte sluta. Du läser om det lilla spädbarnet de hittade på ett utedass på en campingplats i Michigan 1997. De kallade henne Baby Garnet på grund av platsen hon hittades på, och i vissa av de äldre nyhetsartiklarna du febrilt klickar dig igenom kallas hon bara Baby G.

Fallet förblev olöst i tjugofem år tills nån DNA-släktforskning till slut ledde polisen till mamman. Och hela kommentarsfältet på internet sliter denna kvinna i stycken. Kallar henne ett monster. Kallar henne ond.

Men du, som sitter där med oförtvättat hår för femte dagen i rad, luktande spya och rädsla? Du läser mellan raderna. Du läser om en kvinna som hade en helt oassisterad, hemlig förlossning på en bokstavlig campingplats. Ingen mödravård. Inga läkare. Ingen by. Total, absolut, själsdödande isolering. Och även om brottet är fruktansvärt – alltså, genuint hemskt och tragiskt – sitter du där och inser hur skrämmande hårfin gränsen är mellan att "orka med" och att "falla helt över kanten och försvinna."

För du sitter i ett varmt hus. Du har en man som snarkar i rummet bredvid. Du har en läkare på snabbuppringning. Och du känner dig ÄNDÅ som att du drunknar. Du har fortfarande stunder då du tittar på din gråtande bebis och tänker, Jag klarar inte av det här, jag tänker fly till Mexiko och bli bartender.

Hur som helst, poängen är att ingen pratar om de mörka tankarna.

Vad min terapeut sa om att faktiskt tappa förståndet

Du har inte bokat tiden än, men om ett par veckor kommer du äntligen att bryta ihop och ringa en terapeut. Hon heter Dr. Evans och hon har en så otroligt lugnande röst att du bara vill krypa upp i hennes knä och ta en tupplur.

Jag berättade för henne om mitt doom-scrollande. Jag berättade för henne hur tragiken med den där lilla bebisen gjorde mig helt paralyserad, för det fick mig att inse hur farligt moderskapet kan vara när man är helt ensam. Min terapeut gav mig inget kliniskt skitsnack från nätet om hormonnivåer. Hon tittade bara på mig över sina glasögon och sa att hormon-kraschen efter förlossningen i princip är som att ta hjärnan, stoppa den i en mixer med en rejäl dos sömnbrist och trycka på puré.

Jag läste nånstans på nätet att typ en av åtta mammor drabbas av förlossningsdepression. Men ärligt talat? Baserat på mina gruppchattar med andra mammor känns det snarare som åtta av åtta. Kanske ligger forskningen bara långt efter, eller så ljuger vi alla för våra barnmorskor och läkare för att vi är livrädda för att de ska döma oss. Allt är en enda röra.

Hon sa till mig att ha påträngande, skrämmande tvångstankar inte gör dig till ett monster, det gör dig bara till en mamma i kris som behöver en minut att andas. Om folk säger åt dig att bara "sova när bebisen sover", har du min fulla tillåtelse att kasta en bajsblöja i huvudet på dem.

Prylarna som faktiskt höll oss någorlunda vettiga

Du är så besatt just nu av att se till att allt är perfekt. Du köper massa skit från riktade Instagram-annonser klockan fyra på morgonen för att du tror att en vagga för 3 000 kronor magiskt kommer att bota Leos kolik. Spoiler alert: det gör den inte. Han hatar den fortfarande.

Men det finns några saker som faktiskt hjälper, mest för att de bara gör ditt liv en liten bråkdel enklare.

När Leo föddes var hans hud så ilsken. Varje syntetiskt tyg gav honom små röda prickar som fick mig att dras ner i en massiv panikattack. Till slut slutade jag köpa de billiga flerpacken och skaffade den här Baby-bodyn i ekologisk bomull från Kianao. Det är bara en enkel, ärmlös onesie i ekologisk bomull, men herregud, den räddade oss. Den är tillräckligt stretchig för att jag inte ska känna som att jag bryter av hans små armar när jag försöker få den över hans gigantiska, vingliga huvud. Det är min absoluta favoritsak vi äger. Han bor i princip i den, och hans hud blev äntligen bra. Inga kemikalier, inga konstiga färgämnen. Bara mjukt, ventilerande förstånd.

Sedan har vi grejerna man köper för att internet säger att de är obligatoriska. Jag skaffade den här Panda-bitringen för att Leo dreglade som en mastiff och gnagde på sina egna knytnävar. Den är helt okej. Den är i livsmedelsgodkänt silikon, BPA-fri och passar perfekt i skötväskan. Men ärligt talat? Mitt barn föredrog bokstavligen att tugga på gummisulan på Daves smutsiga Converse. Så, liksom, bitringen är perfekt för allmänna platser där jag måste se ut som en normal mamma som inte låter sitt spädbarn tugga på skor, men bakom stängda dörrar är barn bara vilda små monster. Sneakers. Han föredrar sneakers.

Och du, kommer du ihåg när Maya var bebis? Jag klädde henne i sådana där kliiga, stela tyllklänningar till familjefotona och hon skrek i högan sky tills hon blev lila i ansiktet. Om jag var tvungen att göra om alltihop med en tjej, skulle jag bara köpa nåt som den här Baby-bodyn i ekologisk bomull med volangärmar. Den har sådana där söta små volanger på axlarna så att den ser tillräckligt fin ut för farmors Facebook-bilder, men den är bara mjuk bomull. Inget rivigt skräp. Nöjd bebis, nöjd mamma.

Om du håller på att skriva en inköpslista eller bara försöker hitta kläder som inte ger ditt barn nässelutslag, kan du bläddra bland Kianaos ekologiska basplagg för bebisar. För ärligt talat, ibland är att scrolla igenom mjuka, estetiskt tilltalande bebiskäder den enda terapi man har energi för klockan tre på morgonen.

"Byn" är en total myt

Folk älskar att prata om "byn". Det krävs en by! Var i helvete är den här byn? Kan någon skicka mig GPS-koordinaterna? För min by består för närvarande av en Facebookgrupp med sömnberövade främlingar och baristan på Starbucks som kan min komplicerade kaffebeställning utantill.

Vi uppfostrar barn i absolut isolering. Och det för mig tillbaka till hela anledningen till att jag skriver det här. Anledningen till att den där true crime-historien fastnade hos dig och fick dig att gråta i skafferiet.

Då, 1997, fanns det inget skyddsnät. Om du var en mamma i en allvarlig, förblindande kris fanns det inget lagligt sätt att bara säga "Jag klarar inte av det här" utan att hamna i fängelse. Idag finns det Safe Haven-lagar i varenda amerikansk delstat. Det betyder att om en mamma har sjunkit så djupt, känner sig så fruktansvärt otillräcklig och drunknande att hon känner att hon kanske kommer att skada sin bebis eller sig själv, kan hon kliva in på ett sjukhus eller en brandstation, överlämna sitt oskadda spädbarn och gå därifrån. Anonymt. Lagligt.

Det låter chockerande att prata om, eller hur? Att adoptera bort eller överlämna en bebis. Men att veta att den lagen finns är så djupt viktigt. För du kanske inte kommer att behöva den. Jag behövde den inte. Men kanske någon i min mammagrupp behöver höra det. Kanske någon som döljer en graviditet och är livrädd behöver veta att de har alternativ som inte slutar i en polisutredning och ett tjugofem år långt 'cold case'.

Moderskapet är så mycket mörkare och tuffare och vackrare än någon berättar för dig på en baby shower. En baby shower är bara pastellfärgade cupcakes och blöjtårtor. Ingen räcker över ett kort där det står: "Hej, om du någonsin känner för att köra bilen ner i diket bara för att få en timmes tystnad, snälla ring mig."

Snälla, gå bara och lägg dig

Så, Sarah för sex månader sedan. Stäng av telefonen. Sluta forska i tragedier från nittiotalet. Sluta stirra på fogarna.

Leo kommer att sova hela natten så småningom. Maya kommer att äta en grönsak nästa tisdag (det är en morot, hon slickar på den och spottar ut den, men vi räknar det). Dave kommer att vakna imorgon, och du kommer att sträcka över bebisen till honom och säga att du går till ett kafé ensam i två timmar, och om han sms:ar och frågar var våtservetterna är så kommer du att ansöka om skilsmässa.

Du kommer att överleva det här. Den tunga, kvävande tyngden från den fjärde trimestern kommer att lätta. Dimman skingras. Du måste bara hålla ut, be om hjälp när vattnet stiger dig över huvudet, och kanske sluta läsa true crime mitt i natten.

Innan du totalt däckar i sängen, om du letar efter de där löjligt mjuka, ekologiska kläderna som faktiskt hjälper Leos hud, så hittar du dem precis här. Ditt framtida jag rekommenderar det varmt.

Shoppa Kianaos ekologiska bomullskollektion här

Rörig natt-FAQ om att överleva tiden efter förlossningen

Vad är Safe Haven-lagar egentligen?
I grund och botten är min uppfattning att om en mamma helt håller på att tappa förståndet och absolut inte kan ta hand om sin nyfödda, kan hon lagligt överlämna bebisen till någon på en utsedd plats som en brandstation eller ett sjukhus. Ingen polis inblandad, inga brottsmisstankar för övergivande. Det är helt enkelt ett sätt att hålla bebisar säkra och ge desperata mammor en utväg när saker och ting blir ofattbart mörka.

Hur vet jag om jag har en förlossningsdepression eller om jag bara är trött?
Herregud, det här är tiotusenkronorsfrågan, eller hur? Min terapeut sa att om de dåliga dagarna är betydligt fler än de bra, eller om du känner dig helt bortkopplad och avtrubbad när du tittar på ditt barn, är det dags att ringa ett proffs. Att vara trött får dig att gråta till reklam för hundmat. Förlossningsdepression får dig att vilja packa en väska, köra iväg och aldrig komma tillbaka. Om du känner dig rädd för din egen hjärna, berätta det för någon direkt.

Spelar bebiskäder i ekologisk bomull verkligen så stor roll?
För oss, JA för sjutton. Leos hud var en total katastrof av röda fläckar tills vi bytte ut hans garderob till ekologisk bomull. Det innehåller inte alla de där äckliga bekämpningsmedlen eller starka syntetiska färgämnena, vilket jag tror att min ångest uppskattade mer än något annat. Dessutom är det bara så mycket mjukare. De håller bättre i tvätten, stretchar bättre, och jag känner inte att jag klär honom i en plastpåse.

Vad ska jag säga till en vän som nyss fått barn?
Snälla, för allt som är heligt, fråga inte "Är han en snäll bebis?" eller "Får du sova?". Fråga istället "När åt du senast en riktig måltid som du inte slet upp ur en förpackning?". Ta med en enorm islatte till henne. Åk dit, diska hennes pumpdelar, vik exakt en maskin tvätt, håll bebisen så att hon kan ta en varm dusch, och åk sedan därifrån. Ge inga oombedda råd om sömnträning såvida du inte vill att hon ska ge dig stryk på riktigt.