Jakten på baby Bowser: Skärmtid, hårrosetter och ren panik

Klockan var 06.14 en tisdagsmorgon, en tid då civiliserat folk fortfarande sover djupt, men mitt vardagsrum såg ut som efterdyningarna av en mindre statskupp. Tvilling A (Mia) kramade Nintendo Switch-kontrollen mot bröstet som en helig artefakt och hamrade på knapparna med klibbiga, sylttäckta tummar. Tvilling B (Isla) låg med ansiktet nedåt på mattan och skrek rakt ner i ullen för att Mario precis hade trillat ner i en virtuell vulkan. Jag hade inte ens hunnit sätta på kaffet än, och kände redan att jag misslyckades med det moderna pappaskapet.

Jag var tvungen att stänga av konsolen på distans innan grannskapet vaknade. Jag mindes tydligt att jag hade läst en artikel om en föräldrakontroll-app för Switch – ett genialt litet program utformat för att låsa ute barnen när deras speltid är slut. Appens maskot var, ironiskt nog, självaste den taggskalade tv-spelsskurken. Desperat slet jag fram telefonen, kisade mot det starka blå ljuset och knappade febrilt in baby bowser i sökfältet, i hopp om att snabbt få fram en länk för att ladda ner appen.

Google, i all sin oändliga, algoritmiska visdom, bestämde sig dock för att jag hade stavat fel. Sökmotorn antog att jag inte var en desperat pappa på jakt efter digital frälsning. Den antog att jag var en förälder på jakt efter rosetter och sybehör.

Det stora algoritmiska missförståndet

I stället för mjukvara för att begränsa mina småbarns skärmtid möttes jag av en vägg med färgglada, överdimensionerade håraccessoarer för bebisar. Enorma sammetsknutar. Massiva nylonrosetter. Saker som mer liknade små prydnadskuddar fastspända på huvudena på lätt förvirrade nyfödda än klädesplagg. Jag hade ramlat handlöst in i en värld av "babyrosetter".

Eftersom jag har tvillingdöttrar var pressen att aggressivt könskoda dem under deras skalliga, potatisliknande spädbarnstid enorm. Folk på stan frågade ständigt om de var pojkar, mest för att jag oftast klädde dem i de grå sparkdräkter som råkade vara rena för stunden. Samhällets förväntningar verkar vara att om ditt flickebarn inte har något hår, måste du limma fast en enorm rosa propeller på hennes hjässa så att främlingar i mataffären inte råkar säga "han".

Jag skrollade igenom sökresultaten och glömde tillfälligt bort Mia, som nu försökte bita av joysticken på handkontrollen. Rosetterna på skärmen blev bara större och mer extravaganta. Jag kom på mig själv med att stirra på ett foto av en fyramånadersbebis som bar ett blomsterarrangemang så enormt att det hade kunnat vinna pris på Chelsea Flower Show. Det var helt absurt.

Men då mindes min sömnbristiga hjärna plötsligt ett samtal jag hade haft ett år tidigare med Brenda, vår BVC-sköterska. Brenda var en skrämmande kompetent kvinna som uteslutande kommunicerade genom besvikna suckar och ett aggressivt utdelande av informationsbroschyrer.

Brendas skräckinjagande varningar om bebisars skallar

Under en rutinkontroll när tjejerna var ungefär tre månader gamla fick Brenda syn på ett litet, till synes oskyldigt hårband i min skötväska (en välmenande present från en släkting som jag faktiskt aldrig hade använt). Hon plockade upp det som om det vore radioaktivt.

Enligt Brenda ser det inte bara fånigt ut att sätta tajta resårband runt ett spädbarns huvud; det är i princip en hälsorisk. Hon rabblade något om fontanellerna – de där skräckinjagande mjuka partierna på bebisens skalle som pulserar när de gråter, och som jag tillbringade deras första sex månader med att försöka undvika att titta direkt på. Tydligen kan spända band trycka mot dessa punkter. Hon muttrade också något mörkt om "traktionsalopeci", vilket, såvitt min panikslagna hjärna förstod, innebar att om man drar i en bebis fjuniga hår för hårt, så ger det helt enkelt upp och ramlar av helt.

Hon räckte sedan över en skrynklig broschyr från BVC som i stort sett sammanfattade reglerna för huvudbonader på bebisar, vilka jag i mitt stilla sinne har kategoriserat enligt följande:

• Dödsfällan i bilbarnstolen: Hårband kan glida ner över en sovande bebis näsa och mun. Om barnet sitter bakåtvänt i bilbarnstolen och du kör på E4:an kommer du inte att märka att det händer. Bara det faktumet höll mig vaken tre nätter i sträck.
• Stryprisken: Allt som sitter runt huvudet kan väldigt lätt hamna runt halsen i stället.
• Kvävningsrisken: De där små strass-stenarna och fastlimmade blommorna är inte en del av materialet. De är egentligen bara små, glittriga kvävningsrisker som bara väntar på att pillas loss av ett nyfiket litet barn och sväljas hela.

Det var exakt i det ögonblicket av min tillbakablick som jag insåg att jag hellre står ut med ett helt liv av att folk kallar mina döttrar för "grabben" än att någonsin fästa resårbandspynt runt deras små skallar.

Klä dem för överlevnad, inte för Instagram

Hela det här sidospåret fick mig att verkligen uppskatta kläder som bara gör sitt jobb utan att kräva en bruksanvisning eller en riskbedömning. Ärligt talat, hela min filosofi kring att klä tvillingar kokar ner till: Kan jag få på dem kläderna medan de aktivt försöker krypa iväg från mig?

Det är därför vi i princip lever i vår babybody i ekologisk bomull. Den är den absoluta arbetshästen i vår morgonrutin. Det finns inget onödigt krusidull, inga kvävningsrisker och absolut inget krav på matchande huvudbonader. Det är helt enkelt otroligt mjuk, ekologisk bomull som på något sätt överlever tvätt i temperaturer som skulle ha smält sämre tyger. När Isla, som ett brev på posten, kletar in sig i mosad banan och flytande Alvedon, kan jag bara knäppa upp i botten och dra ner hela plagget över hennes ben (ett knep det för övrigt tog mig sex månader att komma på). Den lämnar inga röda märken på deras hud, och den får dem inte att se ut som små vandrande bakelser.

Jag kan tyvärr inte säga detsamma om allt vi har testat. I ett svagt ögonblick köpte min fru en ekologisk babybody med volangärm. Bomullen är precis lika underbar, men de där små volangärmarna är en absolut mardröm om man bor i London och måste klä sitt barn i kofta nio månader om året. Att försöka pressa in det där volangfladdret i de smala ärmhålen på en stickad tröja är som att försöka knöla ner ett blött tält i sin påse igen. Det slutar oftast med att jag svettas ymnigt och Mia ser ut som en liten, rasande hockeyspelare med obegripligt breda axlar. Den är fantastisk på en varm sommardag, men som ett praktiskt lager-på-lager-plagg avskyr jag den djupt.

Om du också är trött på kläder som prioriterar estetik framför den bistra verkligheten av att byta kläder på ett slingrande litet barn, kan du utforska hela vår kollektion av ekologiska babykläder här. Det kanske kan rädda ditt förstånd.

Att ta föräldraråd från en påhittad sköldpadda

Jag slet mig till slut från kaninhålet med hårrosetter, raderade min första sökning och lade till ordet "Nintendo". Bingo. Appen för föräldrakontroll dök upp.

Jag måste stanna upp en stund vid den totala, oförfalskade absurditeten i den här appen. Nintendo, ett miljardföretag, har bestämt att den bästa maskoten för att lära oss om sunda familjegränser är Bowser. För er som inte är så insatta i tv-spelsvärlden: Bowser är en gigantisk, eldsprutande korsning mellan sköldpadda och drake, vars hela personlighet kretsar kring att upprepade gånger kidnappa en kvinna och försöka mörda en rörmokare.

Ändå framställs han i den här appen som en mild och närvarande pappa till Bowser Jr., som tålmodigt förklarar att för mycket skärmtid är dåligt för ögonen och att vi måste sätta tydliga dagliga gränser. Är det han som ska föreläsa för mig om ansvarsfullt föräldraskap? Killen som lämnar sin son i slott fyllda med lavagropar och flygande kulor? Det är som att ta kostråd från en kannibal.

Men det mest frustrerande av allt? Appen fungerar oerhört bra. Jag kopplade den till konsolen, satte en daglig gräns på 15 minuter och tryckte på "pausa programvaran".

På andra sidan rummet blev Switch-skärmen helt svart. Mario var borta.

Mia stirrade på den döda skärmen i tre sekunder. Tystnaden i vardagsrummet var stor, tung och skrämmande. Sedan tog hon ett djupt andetag, kastade huvudet bakåt och släppte ifrån sig ett tjut som jag är ganska säker på krossade en fönsterruta tre gator bort. Isla, som kände av stämningen, hängde genast på.

Den krassa verkligheten med skärmtid

Det här är den del som BVC:s råd aldrig riktigt tar upp. Visst, jag har läst rekommendationerna. Vår BVC-sköterska nämnde i förbigående att barn i deras ålder egentligen inte borde ha mer än en timmes "högkvalitativa" program om dagen, helst tillsammans med en vuxen. Hon sa detta medan hon tittade i sina papper och ignorerade helt det faktum att Isla för tillfället försökte montera isär undersökningsbritsen med sina bara händer.

Jag vet inte ens vad "högkvalitativa program" betyder längre. Är en rörmokare som hoppar på en svamp av hög kvalitet? Det lär ju ut orsak och verkan i alla fall. De medicinska råden låter alltid så prydliga och genomförbara på en steril mottagning, men klockan halv sju på morgonen när man har två skrikande småbarn och en migrän som byggs upp bakom vänster öga, är skärmtid snarare en förhandlingsteknik i ett gisslandrama.

Jag behövde desperat en distraktion. Jag tittade runt i rummet efter något, vad som helst, för att få stopp på oväsendet.

Blicken landade på leksakslådan, och jag kände ett plötsligt styng av nostalgi för de dagar då en enkel bit silikon kunde lösa alla mina problem. När de fick sina första tänder var bitleksaken Panda i princip den tredje föräldern i vår relation. Vi hade tre stycken som ständigt roterade – en i kylskåpet, en i skötväskan och en som ständigt tuggades på av en ursinnig, dreglande bebis. Den var tillräckligt platt för att de skulle kunna greppa den utan att råka slå sig själva i ansiktet, vilket annars hände ofta med tyngre leksaker.

Jag kom på mig själv med att sakna den enklare tiden. Ja, tandsprickningen var en mardröm, och sömnbristen var så extrem att jag en gång försökte betala för min kaffe med busskortet. Men då var åtminstone problemen fysiska. Ett ömmande tandkött kunde lindras med en kall panda. Man kan tyvärr inte lägga en silikonleksak i kylen för att bota ett småbarns existentiella vrede över att inte få spela Mario Kart.

När all oro krockar

Till slut lyckades jag lugna ner dem genom att erbjuda bitar av torr rostmacka och peka på en duva utanför fönstret. När vi sedan satt där på mattan och åt vår sorgliga, smörlösa frukost, slog det mig att föräldraskap i princip bara går ut på att studsa fram och tillbaka mellan olika typer av panik.

Där satt jag, livrädd för att ett tv-spel skulle kortsluta deras dopaminreceptorer och förstöra deras koncentrationsförmåga, samtidigt som jag fasade över att ett hårband i sammet skulle kunna strypa dem i bilbarnstolen. Internet får mig att känna att exakt allt jag gör är fel. Om jag låter dem spela är jag en oansvarig pappa som tar till en digital barnvakt. Om jag sätter en rosett på deras huvud riskerar jag att skada deras små hårfästen.

I slutändan måste man helt enkelt välja sina strider. Jag har bestämt mig för att låta Bowser sköta tidsgränserna för skärmtid, för ärligt talat är han mer skräckinjagande än vad jag är. Och jag har bestämt mig för att låta deras huvuden vara helt utan pynt, mest för att jag inte har energi att leta fram två matchande hårspännen klockan sex på morgonen.

De kanske ser lite rufsiga ut, och visst händer det att de gråter över virtuella lavapölar, men deras små fontaneller är i alla fall i säkert förvar. Vi överlevde ännu en morgon. Om jag nu bara kan lista ut hur jag ska pilla bort sylten från Joy-Con-knapparna innan min fru vaknar, kan jag nog faktiskt kalla den här dagen för en succé.

Innan du trillar ner i dina egna nattliga kaninhål av föräldrapanik på nätet, se till att ha grunderna på plats. Spana in vår kollektion av ekologiska och krångelfria babyprodukter som faktiskt gör småbarnslivet aningen lättare.

Frågor jag panikgooglade så att du slipper

Är rosetter till bebisar verkligen farliga?

Ärligt talat, de medicinska råd jag stött på tyder på att de faktiskt kan vara det. De stora riskerna är kvävning om bandet glider ner över munnen när de sover eller sitter i bilbarnstolen, och att de sätter i halsen om små fastlimmade detaljer trillar av. Dessutom skrämde vår BVC-sköterska i stort sett upp mig med begreppet traktionsalopeci (håravfall från tajta band). Om du ändå vill använda dem, håll dig till mjuka tyger utan smådetaljer och ta av dem i samma sekund som du inte har full uppsikt över ditt barn.

Hur mycket skärmtid är egentligen okej för en tvååring?

De officiella råden från vår barnläkare var ungefär en timme om dagen med "kvalitativt" innehåll, vad det nu innebär. Verkligheten hemma hos oss är att det till stor del beror på hur sjuka alla är och om det regnar. De allmänna rekommendationerna verkar mest handla om att hålla en bra balans och inte låta skärmarna ersätta vanlig lek. Jag försöker hålla mig till gränserna, men jag försöker också att inte klandra mig själv när Greta Gris får agera barnvakt i 40 minuter medan jag lagar middag.

Hur håller man egentligen skärmtiden på Switchen utan att det blir ett totalt sammanbrott?

Det gör man inte. Eller, jag har i alla fall inte listat ut hur. Nintendos föräldra-app är briljant eftersom den bara pausar spelet när tiden är ute, men det resulterande utbrottet är av bibliska proportioner. Jag har märkt att det enda sättet att bryta förtrollningen är att fysiskt ta bort konsolen utom synhåll och omedelbart erbjuda ett väldigt populärt mellanmål. Avledning är a och o.

Kan ett hårband verkligen orsaka håravfall hos bebisar?

Ja, tydligen är traktionsalopeci på riktigt. Bebisar har otroligt tunt, skört hår och väldigt känslig hud. Om man sätter ett tajt resårband på deras huvud varje dag kan det ständiga dragandet skada hårsäckarna. Jag är ingen läkare, men jag har bestämt mig för att det helt enkelt inte är värt risken bara för att de ska se söta ut på en bild.

Vad är det bästa sättet att få bort klibbig sylt från en handkontroll?

Jag önskar att jag hade ett väldigt vetenskapligt svar på det här. Oftast slutar det med att jag använder en knappt fuktig tops och en hel del svordomar. Spreja bara ingenting direkt på elektroniken, såvida du inte vill förklara för ditt barn varför Mario har gått sönder för all framtid.