Kära utmattade Jess: Baby Beluga-magin du behöver just nu

Kära Jess från för sex månader sedan. Just nu sitter du och snyftar i en kräkduk som luktar sur mjölk. Klockan är 03:14. Bebisen skriker så där gällt och spänner sig som en planka, så att det värker i din egen ryggrad. Av någon anledning sover småbarnet i hallen, och femåringen har lämnat en legobit perfekt placerad för att du ska trampa på den i mörkret. Du sitter på kanten av den där amningsfåtöljen i konstläder, vaggar frenetiskt en väldigt arg bebis och försöker distrahera dig med New York Times korsordsapp bara för att hindra hjärnan från att rinna ut genom öronen. Du knappar aggressivt in R-A-F-F-I eftersom ledtråden handlade om en musiker som sjunger om en vitval (baby beluga), och ärligt talat har du aldrig känt dig så träffad av ett korsord i hela ditt liv. Jag tror faktiskt att du googlade "baby beluga musician nyt" i webbläsaren tidigare under natten, bara för att dubbelkolla stavningen så att du inte inbillade dig på grund av ren sömnbrist.

Jag skriver till dig från framtiden för att be dig lägga ifrån dig korsordet och bara sätta på låten. Gör det nu. Jag vet att mamma och mormor brukade säga att man bara ska lägga ner dem i spjälsängen och låta dem skrika tills lungorna blir starka (gulligt av dem, verkligen), men det är inte så vi gör i natt. Du har tre barn under fem, en Etsy-butik med tolv oavslutade beställningar som väntar på matbordet, och du bor tjugo minuter utanför stan på vischan i Texas där ditt enda stödnätverk mitt i natten är ylande prärievargar. Du behöver en avstängningsknapp. Du behöver valsången.

Den där valsången från 80-talet är bokstavligen en sömnknapp

Du har förmodligen inte tänkt på den här låten sedan du satt i skräddare på en liten matta på förskolan 1994, men den är på väg att bli ditt mest spelade spår på Spotify. Glöm de där estetiska ljudmaskinerna för tvåtusen spänn som Instagram-mammorna alltid försöker pracka på oss i sina beigea barnrum. Sätt bara på låten. De där märkliga, ekande valljuden precis i början? De fungerar som en magisk avstängningsknapp för en överstimulerad bebis. De bryter gråtcykeln helt.

Vår barnläkare, dr Miller, försökte förklara det för mig på förra kontrollen. Han sa något om att lyssna på Baby Beluga-texten och läsa pekböcker med rim hjälper till att bygga någon sorts fonologisk medvetenhet i deras växande hjärnor, vilket ju låter toppen för deras framtida resultat på högskoleprovet, men jag är rätt säker på att de där porlande vattenljuden bara lurar deras små grottmanshjärnor att tro att de är trygga i livmodern igen. Vad vetenskapen bakom det än må vara, så förstår jag den knappt, men det försätter den här ungen i REM-sömn snabbare än något annat vi testat. Ibland påkommer jag mig själv med att nynna på den medan jag viker ett berg av pyttesmå strumpor i vardagsrummet, och mina axlar sjunker fysiskt fem centimeter. Det är som Pavlovs klocka för utmattade mammor.

Gör inte om samma misstag som med vårt äldsta barn. Minns du när vi försökte tvinga in honom i ett stenhårt sovschema klockan sju på kvällen bara för att en bok sa åt oss att göra det, och allt slutade med att vi allihop grät i mörkret i tre timmar varje natt? Precis, vi använder honom som ett varnande exempel. Spela bara musiken. Låt den märkliga kanadensiska folksångaren lugna ditt barn. Överlev natten.

Den nakna sanningen om att knyta fast dem på bröstet

Så fort solen går upp kommer du att fastna i ett massivt kaninhål på nätet om bärsjalen Beluga och konceptet hållbart bärande. Jag ska vara ärlig med dig: att köpa ett stretchigt tygstycke i bambu är faktiskt värt pengarna, till skillnad från den där fåniga våtservettsvärmaren du absolut skulle skriva upp på önskelistan till första barnet och som bara möglade. De säger att om man har bebisen tätt knuten mot bröstet i en stretchig bärsjal så minskar det deras dagliga skrikande med hälften, och ärligt talat hade jag betalat det dubbla för de oddsen när jag försöker packa Etsy-beställningar vid köksbänken.

Men alla säkerhetsregler som folk hetsar om online kommer att ge dig faktiska stressutslag om du läser för många forum. Alla på internet är besatta av TICKS-regeln – att hålla tyget spänt, se till att deras haka inte nuddar bröstet så att de kvävs, kunna pussa deras lilla huvud, och kolla ryggradens kurvatur. Det gjorde mig så totalt paranoid med vår förstfödde att jag brukade hålla min sminkspegel under hans näsa för att se om det blev imma medan jag bredde mig en macka. Det är utmattande att leva med den nivån av ångest, så du behöver egentligen bara se till att ansiktet syns och att ryggraden har stöd utan att övertänka varenda millimeter av tygets spänning. Skippa de billiga polyesterkopiorna helt, om du inte vill att ni båda ska lukta som ett svettigt omklädningsrum i högstadiet redan före lunch.

När man bor här ute där Texas-värmen slår över trettio grader redan till frukost, måste du klä dem rätt under bärsjalen. Jag brukar ta fram en Babybody i ekologisk bomull från Kianao. Den är... okej. Jag menar, det är bara en helt vanlig ärmlös body. Den har inga söta handbroderade björnar på sig eller något sånt, och den kostar lite mer än de där stickiga storpacken vi brukar köpa på Target, men den hindrar honom faktiskt från att få såna där hemska, röda värmeutslag när han är mosad mot mitt bröst i tre timmar. Den ekologiska bomullen andas mycket bättre än syntetmaterial, och den överlever min aggressiva tvättrutin där jag tvättar allt på 60 grader för att jag är för trött för att sortera färger – vilket ärligt talat är den enda egenskapen jag egentligen bryr mig om när det gäller bebiskäder.

Om du redan befinner dig i skyttegravarna under den fjärde trimestern och vill kika på något som inte faller i bitar efter två tvättar, kan det faktiskt spara dig en hel del huvudvärk längre fram om du spanar in de hållbara babykollektionerna hos Kianao.

När tandsprickningen slår till som ett godståg

Eftersom jag skriver till dig från sex månader in i framtiden, låt mig ge dig en allvarlig varning angående månad fem. Tandsprickningsfasen kommer att träffa det här huset som ett godståg. Du kommer att testa att frysa blöta tvättlappar precis som mamma sa åt oss att göra, och bebisen kommer bara att skrika högre eftersom hans händer blir kalla och han hatar det. Du kommer att försöka med bedövande gel, men hälften hamnar på dina egna fingrar, vilket gör din tumme bortdomnad medan han fortsätter att gallskrika.

Det som genuint kommer att rädda ditt förstånd på en slumpmässig tisdag är en Bitleksak Panda. Jag köpte den klockan två på natten på rent infall för att den platta formen såg ut som om den inte genast skulle rulla in under soffan och samla på sig hundhår sekunden han tappade den. Förra veckan satt vi fast i en absurt lång kö på postkontoret inne i stan när jag skulle skicka i väg mina butiksbeställningar. Bebisen hade ett fullskaligt sammanbrott i barnvagnen, och jag tryckte in den här lilla bambutexturerade silikonpandan i hans näve. Hörni, det blev knäpptyst direkt.

Formen är löjligt enkel för honom att hålla i helt själv, och han gnager bara aggressivt på pandans öron med en blick av ren lättnad. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, vilket innebär att när vi kommer hem kan jag bara slänga in hela grejen direkt i diskmaskinens bestickkorg. Att kunna desinficera en babyleksak utan att behöva stå och vakta en kastrull med kokande vatten på spisen är mitt ultimata kärleksspråk just nu. Dessutom är den så hållbar att när småbarnet oundvikligen stjäl den och försöker använda den som tuggleksak till sina plastdinosaurier, blir det inte ett enda märke.

Riktiga valar och överlevnadsstrategin för magtid

Så småningom kommer din hjärna att tina upp tillräckligt från sömnbristen för att minnas att en vitval faktiskt är ett vilt djur och inte bara ett svar på en korsordsledtråd eller en desperat strategi för att få sova på natten. Jag läste nyligen att vilda vitvalar stannar hos sina mammor i havet i ungefär fyra eller fem år. Ärligt talat, att veta det gör att det känns mycket bättre när vår fyraåring fortfarande smyger ner i vår säng vid midnatt med sina iskalla fötter. Valarna lever i enorma flockar där fastrar och mormödrar hjälps åt att föda upp kalvarna. Det är bokstavligen den marinbiologiska versionen av "det krävs en by", fast jag tvivlar starkt på att valfastrarna kommer med oombedda åsikter om huruvida mamman skämmer bort sin bebis genom att bära honom för mycket.

Vi försöker göra lite slö sensorisk lek kring det här havstemat nu när han är lite äldre och behöver ligga på mage (magtid) utan att skrika halsen av sig. Du kan bokstavligen bara hälla en droppe blå hushållsfärg och lite kranvatten i en tom plastflaska, blåsa upp en minimal vit vattenballong som får föreställa en val, trycka in den och limma fast korken. Han kommer att dänga till den där saken aggressivt i en dryg kvart medan du dricker ditt kaffe i fred.

På tal om magtid, gör mig en enorm tjänst och släng ut det där gigantiska, gräsliga babygymmet i plast med blinkande lampor som tar upp plats i garaget. Du minns precis vad som hände med vårt äldsta barn. Han drog i plastapan så hårt att hela bågen våldsamt smällde honom i pannan, och den elektroniska speldosan fastnade och spelade samma tre falska toner tills batterierna äntligen ärgade sönder tre år senare. Jag bytte ut den mot ett Babygym Regnbåge i trä, och jag önskar att vi hade gjort det för tre barn sedan.

Det är gjort av massivt trä, så det känns inte som en billig plastfälla som bara väntar på att slå igen. Det kräver inga batterier, det blinkar inte med hyperaktiva stroboskopljus i ditt svagt upplysta vardagsrum, och den lilla hängande elefantleksaken har ett perfekt avstånd för att en bebis verkligen ska kunna sträcka sig efter den och gripa tag utan att dra ner hela träkonstruktionen över ansiktet. Det är tillräckligt neutralt för att mitt vardagsrum inte ska se ut som om en förskola har exploderat, men framför allt är det tillräckligt robust för att överleva det totala kaoset i det här huset.

Så ta ett djupt andetag, Jess. Sluta googla korsordssvar klockan 3 på natten. Sätt låten på repeat, dra åt den stretchiga bärsjalen och ta dig bara igenom natten. Innan du oundvikligen somnar precis där på mattan i barnrummet, kika på Kianaos hållbara babyprodukter – det kanske faktiskt gör morgondagen en liten gnutta lättare.

Sena frågor du förmodligen googlar just nu

Hur många gånger per natt kan jag spela valsången innan jag blir galen?

Hörni, jag ska vara ärlig – det finns ingen gräns. Om det krävs att du spelar den på repeat i fyrtiofem minuter för att få dem att blunda, så gör du det. Din Spotify Wrapped i slutet av året kommer att vara helt förstörd och säga att din favoritartist är en folkmusiker för barn, men det är ett lågt pris att betala för fyra timmars oavbruten sömn.

Är en bärsjal i bambu verkligen värd pengarna jämfört med de billiga i bomull?

Ja, tyvärr. Jag hatar att lägga pengar på saker jag bevisligen kan få billigare, men om du bor någonstans där det blir varmt kommer de billiga av polyester eller tjock bomullsblandning att få både dig och bebisen att svettas så mycket att ni båda blir miserabla. Bambu är naturligt svalt att ta på och har en stretch som inte omedelbart tappar formen efter en timme. Betala de där fyrahundra kronorna. Din rygg kommer att tacka dig.

Hur rengör jag bitleksaken formad som en panda utan att koka sönder den?

Koka den inte. Vem har tid att koka vatten när man har tre skrikande barn? Den är gjord av 100 % livsmedelsgodkänt silikon, vilket innebär att du bokstavligen bara kan slänga in den i bestickkorgen i diskmaskinen på ett vanligt program. Om vi är ute bland folk och han tappar den på det smutsiga golvet i matbutiken, torkar jag bara av den med en napprengöringsservett och ger tillbaka den direkt.

Min läkare sa att jag borde göra sensoriska lekar, men jag är utmattad. Vad är den lata versionen?

Den lata versionen är att ta fram saker du redan äger och låta bebisen röra vid dem på ett säkert sätt. Du behöver inte göra invecklade lådor med färgat ris som de ändå bara kommer att spilla ut på mattan. Låt dem hålla i en kall, blöt tvättlapp. Låt dem banka en träslev mot en rostfri bunke medan du lagar middag. Eller bara lägg dem under ett babygym i trä och låt dem stirra på de hängande formerna medan du sitter i soffan och dricker ljummet kaffe. Det räknas absolut som sensorisk utveckling, jag lovar.