Hur en OnlyFans-sökning på Baby Ashlee helt förändrade mina skärmtidsregler

Klockan var exakt 06:14 på en tisdag, och jag satt på precis den fläck på köksgolvet där fogen har saknats sedan 2019. Jag hade på mig yogabyxor som definitivt hade en intorkad yoghurtfläck på vänster lår, och klamrade mig fast vid en kaffemugg som redan hade nått den där deprimerande, ljumma temperaturen där det bara smakar som brun sorg. Leo, som är fyra och för närvarande besitter samma energi som en vild tvättbjörn fångad i en Spiderman-pyjamas, satt bredvid mig med iPaden.

Jag var så självgod. Jag befann mig i min "Före"-era. Före detta trodde jag verkligen att jag hade stenkoll på det här med digitalt föräldraskap. Jag trodde att eftersom jag är en millennial som vet hur man tömmer webbläsarens cache, var jag på något sätt immun mot internets fasor. Jag trodde att så länge de sökte på oskyldiga ord, så var vi säkra.

Maya, min sjuåring, hade pratat oavbrutet kvällen innan om någon leksak eller YouTube-kanal eller nåt – ärligt talat stänger jag av till 40 % när det handlar om unboxing-videor – som hette Ashlee. Eller Ashley. Jag vet inte. Så Leo, i ett försök att vara som sin storasyster, trycker aggressivt på den lilla mikrofonikonen i sökfältet och skriker orden "baby ashlee" rakt in i den.

Jag tittade inte ens upp till en början. Jag bara stirrade tomt på kylskåpet och försökte minnas om vi hade några ägg kvar. Det är en bebis, eller hur? En docka. En söt liten knodd som dansar. Typ.

Men sedan blinkade skärmen till, jag kastade en slö blick ditåt, och min själ lämnade bokstavligen min fysiska kropp.

För sökresultaten som dök upp var inte leksaker. Det var inte unboxing-videor. Det var explicita länkar och bilder som ledde direkt till en kreatör av vuxeninnehåll. En vuxen som använder namnet 'baby' som artistnamn på en prenumerationsplattform. Ja, den plattformen. Den som rimmar på LonelyCans. Min hjärna lade i princip av.

Jag slängde mig över linoleumgolvet, välte ut mitt tragiska kaffe i farten, och smällde igen iPaden med så mycket kraft att jag ärligt talat är chockad över att skärmen inte splittrades i en miljon bitar. Leo tittade på mig som om jag hade blivit helt galen, vilket jag, för att vara rättvis, också hade blivit.

Dave kom in i köket i precis det ögonblicket, hållande i en stekspade av någon anledning, och jag bara satt där i en pöl av kall franskrost, kramade iPaden mot bröstet och viskade: "Internet är ett helvete, Dave. Vi måste bränna ner routern."

Vad dr Gupta sa om internet

Några veckor senare var vi på Leos fyraårskontroll på BVC. Jag älskar vår läkare, dr Gupta. Hon har alltid på sig otroliga, stora statement-halsband som Maya försöker greppa tag i, och hon dömer mig aldrig när jag erkänner att mina barn ibland äter smörgåsrån till middag. Jag tog upp hela incidenten med den oavsiktliga sökningen eftersom jag fortfarande hade mild hjärtklappning över det.

Jag förväntade mig verkligen att hon skulle säga åt mig att lugna ner mig. Istället fick hon en väldigt allvarlig blick. Hon sa något om hur deras små frontallober – eller vilken del av hjärnan det nu är som sitter precis bakom ögonbrynen – kortsluts helt när de ser vuxeninnehåll. De saknar liksom fysiskt och kognitivt mognaden för att bearbeta det de ser.

Hon förklarade att tidig exponering för den typen av starkt sexualiserat innehåll helt kan röra till ett barns förståelse för intimitet och fysiska relationer, och sedan började hon prata om ångest hos barn och kroppsuppfattningsstörningar kopplade till digital bekräftelse. Jag ska vara ärlig, halvvägs genom hennes förklaring började min hjärna brusa eftersom jag bara satt och stirrade på en affisch av det mänskliga örat på väggen, helt överväldigad av skuldkänslorna över att ha gett mitt barn en skärm så att jag kunde få fem minuters lugn och ro. Men summan av kardemumman var: den medicinska konsensusen är i princip att internet är en oövervakad lekplats täckt av krossat glas, och vi ger bara blint våra barn nyckeln till grinden.

Det absoluta skämtet med åldersgränser på nätet

Kan vi bara prata i en sekund om hur fullständigt löjliga internets "säkerhetsåtgärder" är? Det får mig att vilja skrika i en kudde. Vi lever i en värld där jag måste komma ihåg tre olika lösenord, fylla i en captcha som bevisar att jag vet hur ett trafikljus ser ut, och ta emot ett sms för tvåfaktorsautentisering bara för att betala min jäkla vattenräkning.

Men en prenumerationssajt för vuxna med högst explicit innehåll? Åh, det går jättebra. Säkerheten där är bokstavligen en knapp där det står: "Är du över 18?"

JA. SJÄLVKLART ÄR JAG 18. JAG ÄR DEFINITIVT EN VUXEN OCH INTE EN FYRAÅRING SOM PRECIS LÄRT SIG STAVA SITT EGET NAMN. Kom in! Njut av traumat! Det är det mest förolämpande, performativa struntprat jag någonsin sett i hela mitt liv. Plattformarna vet exakt vad de gör. De har upplevt en massiv, explosiv tillväxt de senaste åren – jag läste någonstans att det gick från typ 10 miljoner till över 100 miljoner användare – och de gör det absolut minsta möjliga för att hålla barn borta. Och låt mig inte ens börja prata om hela grejen med "digitala fotavtryck", där innehåll i princip är permanent och explicita kreatörer använder ord som "baby" eller "tonåring" i sina användarnamn för att manipulera sökalgoritmerna.

Det är rovdrift, det är utmattande, och jag är så trött på att behöva vara en cybersäkerhetsexpert bara för att låta mitt barn spela ett mattespel.

De där apparna för föräldrakontroll som man kan ladda ner till telefonen är i princip bara digitala placebopiller i alla fall.

Tillbaka till saker vi faktiskt kan ta på

Hur som helst, poängen är att hela den där morgonen var mitt massiva "Efter"-ögonblick. Vi gjorde helt om hur vi gör saker och ting hemma hos oss. Och med helt om menar jag att jag drabbades av panik och slängde in en massa grejer i en garderob, men så småningom hittade vi en rutin.

Om man vill överleva den här moderna föräldramardrömmen utan att förlora förståndet, måste man i princip bli en paranoid detektiv som av misstag kollar routerloggar samtidigt som man försöker minnas om man flyttat tvätten, hålla alla enheter låsta med komplexa lösenkoder samtidigt som man fyller huset med så många skärmfria, fysiska distraktioner som är mänskligt möjligt.

• iPaden är inte längre en barnvakt. Den är bara inte det. Den bor ovanpå kylskåpet nu, bredvid ficklampan och en låda gamla kex.
• Vi pratar sjukt öppet om det. Till och med med Maya. Jag sa till henne att ibland använder folk oskyldiga ord på internet för att visa saker som bara är för vuxna, och om hon någonsin ser något som ger henne en konstig känsla i magen, måste hon lägga ifrån sig enheten och hämta mig. Inget skäll, inga sura miner.
• Vi gick aggressivt över till taktil lek. Liksom, aggressivt.

Jag insåg att när Leos händer är upptagna ber han inte om surfplattan. När han var lite yngre var en av de enda sakerna som höll honom sysselsatt utan en skärm Babygym Regnbåge med djur från Kianao. Jag är besatt av den här grejen. Det är ett faktiskt, fysiskt föremål av trä, inte pixlar. Det finns ingen wifi-uppkoppling. Det finns inga algoritmer som försöker servera honom olämpligt innehåll. Det har bara de här riktigt söta, jordnära tygdetaljerna och en liten elefant som han brukade slå på i timmar. Den hade inga blinkande lampor eller högljudda elektroniska låtar som får en att vilja slita av sig öronen; den krävde bara att han använde sin egen hjärna och sina egna händer för att utforska de olika texturerna.

Och ärligt talat är det vad jag längtar efter nu. Saker som är på riktigt. Saker som existerar i mitt vardagsrum och inte kan kapas av en kreatör av vuxeninnehåll. Om du också känner behovet av att kasta varenda smart enhet du äger i närmaste vattendrag, kan du kolla in några av Kianaos vackert analoga, skärmfria alternativ precis här.

Vi testade också deras Bitring Panda under Leos fruktansvärda kindtandsfas. Hörni, jag ska vara helt ärlig med er – den är okej. Det är en bitring i silikon. Den är söt, den lilla bambudesignen är charmig, och den hjälpte definitivt till att lugna hans tandkött eftersom han tuggade på den som en liten bulldogg. Men den är liten, och eftersom jag är en katastrof till människa tappade jag ständigt bort den i soffkuddarna eller trampade på den i mörkret. Den gör exakt vad den ska göra, och den är superlätt att slänga i diskmaskinen, men den förändrade inte mitt liv. Det är helt enkelt en rejäl, säker sak för dem att stoppa i munnen istället för en smutsig sko.

Varför de fysiska sakerna betyder så mycket nu

Jag märker hur jag dras till saker som förankrar oss i verkligheten. Jag tror att det är därför jag är så överkänslig mot vad jag sätter på deras kroppar nu också. Allt känns sammankopplat. I mitt "Före" köpte jag bara något billigt, syntetiskt skräp som var på rea i stormarknaden. Men efter att ha insett hur lite kontroll jag har över den digitala världen blev jag liksom extremt beskyddande över deras fysiska värld.

Till min systers nya bebis köpte jag precis Kianaos Ärmlösa babybody i ekologisk bomull, och när jag höll den i handen blev jag faktiskt lite rörd. Den är 95 % ekologisk bomull, ofärgad, helt fri från äckliga kemikalier och den känns bara så säker. Det finns inga starka färgämnen som skaver mot känslig nyföddhud. Den har de där små omlottaxlarna som gör den lätt att dra ner över kroppen när det har skett en bajsexplosion i blöjan (och åh herregud, det kommer att bli bajsexplosioner). Det är bara en ren, enkel, fysisk sak som gör exakt det den ska göra: skyddar en bebis.

Det är hela min föräldrafilosofi nu, antar jag. Håll det äkta. Håll det fysiskt. Håll internet så långt borta från deras små utvecklande hjärnor som möjligt, så länge som möjligt.

Dave gör fortfarande narr av mig för hur hårt jag smällde igen den där iPaden, men jag bryr mig inte. Jag skulle göra det igen. Den verkliga världen är stökig och utmattande och mitt golv är alltid klibbigt, men jag vet åtminstone exakt vad som finns i den.

Gå och titta på de skärmfria träleksakerna innan du helt tappar förståndet och kastar ut din router genom fönstret.

Mina stökiga svar på dina internetpanik-frågor

Vad gör jag rent praktiskt om mitt barn ser olämpliga saker?

Herregud, få inte panik. Alltså, inuti kommer du att skrika, men utanpå måste du vara helt neutral. Dr Gupta berättade för mig att om du helt tappar besinningen och skriker, lär de sig bara att gömma det för dig nästa gång. Ta bara lugnt bort enheten, säg något i stil med "Oj då, det där är inte för barn," och omdirigera dem omedelbart till något fysiskt. Gör det inte till en enorm, skamlig grej, för då kommer de att internalisera den skammen.

Hamnar barn verkligen på de här plattformarna för vuxna?

Ja. Det är fruktansvärt. Dave hittade en artikel som visade hur lätt barn tar sig förbi åldersspärrarna bara genom att klicka på "Jag är 18" eller använda ett gammalt presentkort för att komma förbi betalväggar. De här plattformarna exploderade under pandemin, och de finns överallt nu. Det är inte bara någon dark web-grej; det ligger precis på ytan av internet, och praktiskt taget tigger om att bli klickat på av misstag.

Varför använder vuxenkreatörer ord som 'baby'?

För att algoritmen är en mardröm. De använder oskyldiga ord, vanliga namn eller till och med termer som är populära inom spel- och ungdomskultur för att kasta ett så stort nät som möjligt för söktrafik. De vet vad de gör. Det innebär att en helt oskyldig sökning på en docka eller en karaktär omedelbart kan få upp deras profil. Det är oerhört manipulativt.

Kan jag inte bara lita på 'Kids'-versionen av videoappar?

Absolut inte. Jag brukade tro att barnversionen av den där enorma videosajten var säker, men den är helt automatiserad. Algoritmen missar grejer hela tiden. Folk klipper bokstavligen in olämpligt innehåll mitt i tecknade serier. Jag kom på Maya med att titta på en video med Greta Gris som plötsligt förvandlades till något skrämmande. Vi tog bort appen helt och hållet. Det är helt enkelt inte värt den mentala ansträngningen.

Hur blockerar jag verkligen den här skiten?

Du måste gå hela vägen till routernivå. Dave spenderade typ tre timmar en lördag med att titta på tutorials om hur man blockerar specifika domäner (som OnlyFans) direkt från vårt hemmanätverk. Använd också de inbyggda skärmtidsinställningarna i själva enheterna för att blockera vuxensajter, men förlita dig inte enbart på det. Du måste helt enkelt vara i rummet med dem. Det suger, det innebär att du inte kan gå och vika tvätt ifred, men det är det enda sättet.