Ipaden var indränkt i en blandning av dregel och vad jag innerligt hoppas var Marmite, där den låg farligt nära kanten på köksön. Klockan var 06:15 en tisdagsmorgon, det regnade på det där aggressivt ihållande London-sättet, och Florence skrek i ett tonläge som jag är ganska säker på fick kvarterets rävar att få missfall. Hennes tvillingsyster, Freya, tuggade tyst på ett bordsben som moraliskt stöd. Florence ville se "den gröna rymdbebisen", vilket i vårt hus betyder den lilla Yoda-figuren från Disney-serien som jag inte längre får titta på ifred.

Jag gnuggade mig i ögonen, balanserade en ljummen mugg snabbkaffe mot bröstet och öppnade webbläsaren. Jag skrev ordet baby. Jag skrev ordet alien. Och det, kära läsare, var ögonblicket då det moderna internet bestämde sig för att släppa en atombomb över min lyckliga, sömnbristande okunskap.

Vad jag trodde om internet före klockan 06:15

Det fanns en tid, kanske för två veckor sedan, då jag trodde att jag förstod mig på digital säkerhet. Jag är en före detta journalist; jag vet hur sökmotorer fungerar. Jag hyste en härligt naiv tro att så länge man inte aktivt sökte upp nätets mörka baksida, skulle nätet artigt lämna en ifred, ungefär som en pendlare i tunnelbanan som undviker ögonkontakt. Jag antog att det största hotet mot mina tvååringar på familjens delade padda var risken att av misstag köpa digitala rubiner för en tusenlapp i en Greta Gris-app, eller kanske råka klicka in på en av de där djupt obehagliga videorna där frånkopplade vuxenhänder öppnar plastägg tjugo minuter i sträck.

Här är en snygg sammanfattning av vad jag trodde var farligt för mina tvillingar att se på nätet:

  • Folk som öppnar små plastägg med överdriven entusiasm
  • Tecknade serier där ljudet är en aning i otakt med munrörelserna
  • Reklam för högljudda, batteridrivna plastleksaker som jag förr eller senare skulle trampa på i mörkret
  • Vad nu än tonåringar har för sig på TikTok den här veckan

Jag hade ingen aning om att sökfällor var en riktig, skrämmande inbyggd brist i internet, redo att lägga sig i bakhåll för utmattade föräldrar som bara vill ha tre minuters tystnad för att skrapa bort intorkad gröt från spisen.

Hur en grön leksak förvandlades till en digital gisslansituation

Algoritmen, visar det sig, bryr sig inte ett dugg om din oskuld eller ditt desperata behov av en lugn morgon. När jag knappade in de där två oskyldiga orden hoppade sökmotorns autofyll aggressivt igång, fast besluten att vara hjälpsam genom att föreslå det som resten av världen tydligen sökte efter. Den erbjöd glatt en video med en "baby alien fan bus", vilket fick mig att haja till ett ögonblick eftersom min sömndruckna hjärna försökte föreställa sig en liten utomjording som körde en minibuss.

Men förslagen forsade neråt, och blev allt mörkare och mer specifika, tills mina skräckslagna ögon registrerade en sökning på "baby alien fan bus porn". Då slog min fly-eller-fäkta-reflex in och jag hivade instinktivt iväg den dyra surfplattan i tvättkorgen som om det vore en osäkrad handgranat.

Florence eskalerade omedelbart sitt skrikande, förmodligen undrande varför hennes pappa just hade kastat hennes älskade underhållningsportal i en hög med smutsiga pyjamasar. Jag stod där med bultande hjärta och försökte febrilt pussla ihop varför en sökning på en söt rymdvarelse hade framkallat de absolut värsta avkrokarna av vuxenunderhållning.

Det visar sig att det finns en viral porrskådespelare som går under ett ganska olyckligt rymdinspirerat smeknamn, och eftersom internet är ett kaotiskt tomrum där memes blöder in i verkligheten, antar algoritmen att alla som skriver in de orden letar efter mycket explicit material snarare än ett mjukdjur. Det är en digital landmina, en sökfälla helt skapad av vårt kollektiva kulturella förfall, som ligger där helt öppet och väntar på att ett litet barn med klibbiga fingrar ska trycka på "enter".

Vad folket i vita rockar säger om allt detta

Efter att jag hade grävt upp iPaden ur tvättkorgen och aggressivt rensat webbhistoriken under kraftiga svettningar, tog jag faktiskt upp det här vid vårt nästa läkarbesök på vårdcentralen. Jag försökte låta avslappnad, som om jag frågade om vädret och inte om det faktum att jag nästan hade utsatt min avkomma för djupa psykologiska trauman före frukost. Vår husläkare, en man som ser ut att inte ha sovit sedan 2014, mumlade vagt något om att alltför tidig exponering för vuxenbilder får kortisolnivåerna att skjuta i höjden i växande hjärnor.

What the people in white coats say about all this — Why the Baby Alien Fan Bus Search Trap Ruined My Tuesday Morning

Tydligen har deras små svamphjärnor helt enkelt inte den neurala arkitekturen för att bearbeta explicita vuxenbilder utan att kortsluta i ren ångest. Vilket är helt logiskt med tanke på att Freya nyligen fick ett totalt sammanbrott för att katten vägrade låta henne ha den som en hatt. Jag läste senare att barnforskare menar att oavsiktlig exponering oftast sker när barn söker efter helt orelaterade, oskyldiga ämnen, vilket i princip betyder att internet riggar dem för att misslyckas.

Deras råd är att införa strikta medieplaner för familjen och titta på allting tillsammans. Det låter som en fantastisk, utopisk idé för familjer som inte ägnar nittio procent av sin vakna tid åt att försöka hindra sina barn från att slicka på offentliga ytor eller äta nävar med jord från trädgården.

Varför hela systemet är fullkomligt trasigt

Jag kan inte nog poängtera hur mycket jag avskyr mekaniken bakom moderna sökplattformar. Vi har på något sätt byggt ett samhälle där miljarder kronor pumpas in i artificiell intelligens, men ändå kan den här förment briljanta tekniken inte skilja på en 35-årig pappa som desperat försöker lugna sina tvillingdöttrar med en Disney-figur, och någon som aktivt söker efter viralt vuxenmaterial. Maskininlärningsmodellen tittar bara på de trendande nyckelorden, rycker på sina digitala axlar och kräks ut de mest populära (och ofta mest fasansfulla) resultaten på skärmen oavsett sammanhang.

Det gör mig rasande att vi som föräldrar förväntas vara cybersäkerhetsexperter bara för att låta våra barn titta på en bild av en påhittad rymdvarelse. Vi förväntas oändligt pilla med inställningar och sätta upp brandväggar på nätverksnivå, medan techjättarna räknar sina annonsintäkter och låtsas som att de inte har någon kontroll över det monster de har skapat.

Jag skulle kunna ställa in en trevlig liten skärmtidstimer på femton minuter på plattan, men vi vet alla att det bara är att sätta ett väldigt litet plåster på ett väldigt stort, gapande sår.

Hur jag panikade aggressivt och överkompenserade

Eftersom jag är en djupt ångestfylld millenniepappa, var min reaktion på den här nära ögat-händelsen att omedelbart förvisa de glänsande rektanglarna från köket och försöka styra tillbaka till 1800-talet.

How I aggressively panicked and overcorrected — Why the Baby Alien Fan Bus Search Trap Ruined My Tuesday Morning
  1. Jag slängde in iPaden i en byrålåda och låste den, och glömde bort att min frus nycklar också låg i den lådan.
  2. Jag tillbringade fyrtiofem minuter med familjens routerinställningar och försökte blockera specifika nyckelord, bara för att av misstag stänga av Wi-Fi för hela gatan.
  3. Jag panikköpte fysiska, taktila grejer så att de skulle sluta be om de digitala.

Det var så vi slutade med att gå all in på riktiga, fysiska produkter som inte kräver en internetuppkoppling, en brandvägg eller en panikattack. Om du vill behålla förståndet när du matar två skrikande småbarn som kräver rymdtema, kan jag inte rekommendera Bibs Universe vattentät rymdhaklapp tillräckligt. Jag köpte två av dessa enbart för att distrahera dem med de små tryckta raketerna och satelliterna. Den är genuint briljant, inte bara för att den ger Florence något att peka på som inte förstör hennes oskuld, utan för att smulfickan i silikon är djup nog att fånga upp den oroväckande stora mängd äggröra som missar hennes mun. Den går att torka av direkt, vilket är underbart när man redan är tjugo minuter sen till förskolelämningen.

Jag passade också på att köpa en babybody i ekologisk bomull, som är helt underbar och otroligt mjuk. Men ärligt talat fungerar den mest som en exklusiv målarduk för vilken mosad mardröm de nu bestämmer sig för att spotta ut just den dagen. Den andas bra, vilket är trevligt, men jag uppskattar allra mest att den är tillräckligt stretchig för att kränga på ett sprattlande småbarn utan att man behöver dra en liten axel ur led.

Och på tal om matning, så använder vi barntallriken i silikon formad som en björn, som påstås ha en kraftfull sugproppsbotten. Det är en bra tallrik, men du bör veta att om ditt barn besitter samma överkroppsstyrka som en liten rasande tyngdlyftare, kommer de förr eller senare att komma på hur man bänder loss den från barnstolen och slungar den över rummet som en frisbee. Men det saktar ner dem, och det är egentligen allt man kan begära.

Att överleva det digitala minfältet

Verkligheten är att vi inte kan gömma dem för internet för alltid, även om Gudarna ska veta att jag mer än gärna skulle köpa en stuga i skogen och föda upp dem på bärplockning och akustisk folkmusik. Förr eller senare måste de ta sig igenom det här hemska digitala landskapet, men jag vägrar låta det ske medan de fortfarande bär blöja och håller på att lära sig använda en sked.

I stället för att hota med att kasta all elektronik i närmaste flod och flytta ut i vildmarken, samtidigt som du försöker förklara för dina gråtande barn varför de inte kan titta på den roliga gröna utomjordingen, får du helt enkelt lov att aggressivt låsa dina SafeSearch-inställningar och be till högre makter att algoritmen inte hittar ett nytt sätt att traumatisera ditt hushåll.

Vi improviserar alla bara, i ett försök att hålla dessa små, ömtåliga människor vid liv och relativt oskadda i en värld som verkar vara aktivt designad för att komplicera just det uppdraget. Om ni ursäktar, nu måste jag gå och torka bort Marmite från köksön innan det ger permanenta fläckar på kvartsskivan.

Om du vill byta ut det digitala minfältet mot faktiska, taktila föremål som inte kommer att kräva en terapifond, kan du spana in Kianaos kollektion med babymåsten för att hålla deras små händer sysselsatta.

Frågor jag ställer mig själv klockan 03:00 medan jag stirrar i taket

Kan jag inte bara använda barnens egna videoappar för att hålla dem säkra?
Det skulle man kunna tro, eller hur? Men de apparna är i grunden bara en något mindre sil som försöker hålla tillbaka ett hav av konstigheter. Algoritmerna läcker fortfarande igenom bisarrt, maskingenererat nonsens genom springorna. Så även om du kanske undviker explicit vuxenmaterial, slutar det med att du får hjärndöda videor med dåligt animerade bondgårdsdjur som sjunger falska barnvisor, vilket i sig är en egen form av psykologisk tortyr.

Vad handlar egentligen den här specifika sökfällan om?
Det är i princip en fasansfull krock mellan memekultur och vuxenunderhållning, där en internetprofil antog ett smeknamn som helt och hållet överlappar med en omåttligt populär sci-fi-leksak för barn. Sökmotorerna prioriterar trendande trafik framför sammanhang, vilket innebär att ditt barns oskyldiga sökning kapas av sökvanorna hos miljontals uttråkade tonåringar och vuxna. Det är den digitala motsvarigheten till att bygga en nattklubb mitt på en skolgård.

Hur underhåller man tvillingar medan man lagar mat utan att använda en skärm?
Mestadels genom att acceptera att mitt kök kommer att se ut som efterdyningarna av en mindre explosion. Jag ger dem träslevar, tomma Tupperware-burkar och ibland en okokt pastaskruv, och låter dem banka på klinkergolvet tills det ringer i öronen på mig. Det är högljutt, kaotiskt och stökigt, men jag behöver i alla fall inte oroa mig för att Tupperware-burken plötsligt ska börja visa olämpliga videor.

Är rymdhaklapparna i silikon verkligen vattentäta?
Ja, själva haklappen är helt vattentät och hanterar spill utmärkt. Kom dock ihåg att ditt barns armar, ben, hår och det omgivande golvet inte är vattentäta. Så även om bröstkorgen förblir fläckfri, kommer resten av måltidsupplevelsen fortfarande att kräva en betydande mängd våtservetter och tålamod.

Kommer mitt barn att bli traumatiserat om de råkar se en bråkdels sekund av ett konstigt sökresultat?
Förmodligen inte, med tanke på att Freya nyligen försökte äta en död spindel hon hittade vid golvlisten och verkade helt oberörd av upplevelsen. Så länge du snabbt rycker åt dig plattan, inte gör en enorm, panikartad scen som skrämmer dem, och omedelbart distraherar dem med något blankt eller högljutt, kommer deras lilla guldfiskminne troligen att ha raderat händelsen helt inom trettio sekunder.