Jag stod mitt på vår uppfart i ett par av Daves träningsshorts som jag aggressivt hade rullat ner under min gravidmage i vecka 38, med en pytteliten, stel jeansjacka med riktiga metallknappar i handen, och jag bara storgrät rakt ner i mitt ljumna iskaffe. Det var sent i september, men jag svettades som en maratonlöpare eftersom gravidhormoner är ett skämt, och Dave hade just oskyldigt frågat mig om vi skulle tvätta miniatyrjeansjackan på fintvätt eller normalprogram.

Det var då min hjärna kortslöt. Jag tittade på det här fåniga klädesplagget – ett plagg designat för en varelse som skulle tillbringa 98 % av sin tid i horisontellt läge och läcka diverse vätskor – och insåg att jag inte hade en aning om vad jag höll på med. Jag hade tillbringat månader med att pussla ihop den här fläckfria, tidningsvärdiga garderoben, för det var vad internet hade intalat mig att en riktig samling bebiskäder skulle se ut som. Pyttesmå hängslen. Matchande klösvantar. Linnebyxor som behövde typ... strykas.

Jag trodde att bygga en garderob till min ofödda bebis handlade om att förbereda honom för en mikroskopisk modevisning.

Herregud. Jag var så naiv.

Fantasin kontra verkligheten mitt i natten

Innan Leo föddes trodde jag att om jag bara köpte rätt matchande set, skulle min övergång till mammarollen bli helt sömlös. Jag föreställde mig hur jag satt i vårt perfekt ljussatta barnrum, smuttade på en varm latte och varsamt trädde min bebis armar i en handstickad kofta medan han jollrade mot mig.

Sen kom Leo. Han vägde 4,2 kilo, vilket innebar att han helt och hållet hoppade över storlekskategorin "nyfödd". Han föddes i princip lika stor som en tremånadersbebis, vilket gjorde hälften av de grejer jag hade köpt helt oanvändbara redan innan vi ens hade rullat ut från sjukhusets parkering.

Och navelsträngsstumpen. Ingen varnade mig för stumpen. Den såg ut som en bit förbannad torkad biff som satt fast i hans navel, och varje gång jag försökte klä honom i ett par av de där gulliga små byxorna med resårmidja skrek han för att de skavde mot stumpen, och då började jag svettas, och Dave började vanka av och an, och hunden började skälla. Det var kaos. Totalt kaos. Verkligheten av en bebis första månader är att de i grund och botten är en vacker, ömtålig och otroligt kladdig matsmältningskanal. De behöver inga koftor. De behöver uniformer.

Saker jag kastade rakt ner i soptunnan

Låt oss prata om knappar en sekund. Jag behöver veta vem sadisten är som designar pyjamasar för nyfödda med tryckknappar hela vägen ner längs båda benen, för jag skulle vilja slåss med den personen på en parkeringsplats.

När klockan är 03:14 och du fungerar på totalt fyrtiotvå minuters sammanlagd sömn, och din bebis precis har fullständigt massakrerat sin blöja, är det sista du har mental kapacitet för att försöka matcha tjugosju mikroskopiska metallknappar i mörkret. Du kommer alltid att missa en. Du kommer att nå hela vägen upp, inse att tyget korvar sig jättekonstigt i grenen för att du hoppade över en knapp nära vänster fotled, och du kommer bara brista ut i gråt. Jag tog bokstavligen en sax och klippte sönder en knapp-pyjamas en gång för att Leo skrek och jag inte kunde lista ut geometrin. Dragkedjor. Du vill bara ha tvåvägsdragkedjor som du drar nerifrån och upp, så att du inte behöver blotta deras små nakna bröstkorgar i den kalla luften.

Dessutom är bebis-skor en bluff och du borde aldrig köpa några.

Tröjorna som kommer rädda ditt förstånd

Om det är en sak jag faktiskt till slut gjorde rätt, så var det att upptäcka att arkitekturen hos en body är det absolut viktigaste du kan ha i bebisens garderob. Men inte vilken body som helst.

Shirts that will save your sanity — What I Got Completely Wrong About Building My First Baby's Layette

När Maya var ungefär tre månader gammal var vi på ett Target-Starbucks. Jag hade på mig min gråa favorittröja, kände mig någorlunda mänsklig för första gången på veckor, när jag hörde ljudet. Du vet vilket ljud. Det där blöta, explosiva ljudet av en blöja som totalt misslyckas med sin enda uppgift. Det kröp uppför hennes rygg. Det var i hennes hår. Det var överallt.

I det trånga familjerummet insåg jag att hon hade på sig en av de där billiga, stela tröjorna med en tight halsringning. För att få av den skulle jag behöva dra den upp över hennes huvud, och därmed smeta hela katastrofen över hennes ansikte och in i hennes öron. Jag höll nästan på att svimma av stressen.

Vilket är anledningen till att du bara, och då menar jag BARA, ska köpa kläder med omlotthals. Du vet, de där små överlappande flikarna på axlarna? De är inte bara ett designval. De finns där så att du kan dra hela plagget NEDÅT längs bebisens kropp, glida över axlarna och av benen, och fullständigt undvika huvudet när en olycka är framme.

Mitt absoluta, otroliga favoritplagg vi hade till Maya var den Ekologiska bomulls-bodyn från Kianao. För det första är omlottaxlarna på den här grejen superstretchiga utan att bli konstiga och förvridna i tvätten. Jag måste ha tvättat den salviagröna typ femtio gånger och den höll formen. Men ännu viktigare är att den ekologiska bomullen är så mjuk att den känns som ett moln, och den har precis lagom mycket elastan (typ 5 % tror jag?) så när du försöker brottas på kläderna på en arg och sprattlande bebis, samarbetar tyget faktiskt med dig i stället för att kämpa emot. Det var i princip Mayas uniform under hela hennes första år.

Om du just nu drunknar i inköpslistor och rekommendationer och bara vill hoppa över skräpet jag köpte för att komma direkt till det som är bra, kan du kolla in Kianaos bebiskäder i ekologisk bomull. Skona dig själv.

Egotrippen med finkläder

Jag ska väl erkänna att jag inte lärde mig läxan helt och hållet när det gällde att köpa opraktiska saker. Vi har alla våra svaga stunder.

Till min mammas 60-årsbrunch köpte jag en Ekologisk bomullsbody med volangärm till Maya. Och helt ärligt? Den är oerhört söt. De små volangärmarna fick henne att se ut som en liten, extremt grinig älva. Min mamma tog säkert tusen bilder, och Mayas känsliga hud fick inga utslag eftersom den är gjord av samma fantastiska ekologiska bomull.

Men – och det här säger jag till dig som en vän – det är för krävande för vardagen. Om du inte plockar ut den direkt ur torktumlaren och viker den perfekt, så skrynklas de små volangärmarna ihop. Dave vägrar konsekvent att vika dem. Han hävdar att ärmarna är "strukturellt förvirrande" och trycker bara ner dem i byrålådan som en boll. Dessutom, om du försöker ha en sovpåse över den, knölar volangerna liksom ihop sig vid armhålorna. Den är jättevacker, och jag är glad att vi har den för fina dagar när jag vill låtsas att jag har mitt liv under kontroll, men det är inte samma arbetshäst som den ärmlösa bas-bodyn. Köp den för bilderna, men lev i basplaggen.

Det exakta antalet plagg du behöver

Folk frågar mig alltid exakt hur många klädesplagg de behöver. Sanningen är att det helt och hållet beror på hur mycket du tål att tvätta. Jag hatar att tvätta med en passion som tusen brinnande solar, så mitt mål var att bara behöva göra det var tredje dag.

The actual numbers you need — What I Got Completely Wrong About Building My First Baby's Layette

För en realistisk, skitsnacksfri startgarderob behöver du typ sex till åtta bra bodys. En blandning av långa och korta ärmar. Du behöver sex till åtta pyjamasar med dragkedja och nedvikbara vantar (eftersom lösa klösvantar ramlar av på tre sekunder och din hund kommer äta upp dem). Du behöver kanske två eller tre par mjuka byxor som inte skär in i magen.

Åh, och dregglisar. Herregud, dregglisarna. För någonstans runt tre månader bestämmer sig deras spottkörtlar för att aktiveras allihop på en gång och de förvandlas till mänskliga fontäner. De kommer att börja aggressivt gnaga på kragarna till alla de där fina tröjorna i ekologisk bomull som du precis köpt.

När Leo hamnade i den fasen tuggade han hål rakt igenom halsringningarna. Till slut lät jag Panda-bitleksaken i silikon mer eller mindre sitta fastklistrad i hans hand. Den har ett litet bambu-liknande handtag som är exakt rätt storlek för en liten, okoordinerad näve att greppa tag i, och silikonet är livsmedelsgodkänt så jag behövde inte stressa över att han fick i sig konstiga plastkemikalier. Dessutom kan du bara slänga in den i diskmaskinen när den oundvikligen tappas på golvet inne på ett fik. Hur som helst, poängen är, skydda tröjorna. Ge dem något annat att tugga på.

De medicinska sakerna som faktiskt skrämde mig

Jag känner att jag måste nämna det där med säker sömn och hudvård, för innan jag fick barn bestod min hjärna bara av en enda lång loop av gulliga Pinterest-tavlor på barnrum. Jag insåg inte hur mycket av bebisens kläder som på riktigt handlar om att hålla dem, rent medicinskt, i trygghet.

På Leos tvåveckorskontroll, medan jag svettades igenom min tröja och drack en kaffe som värmts i mikron fyra gånger, tittade dr Miller på den vackra, fluffiga quiltade filten jag hade lagt över Leos bilbarnstol och sa rakt ut att den var en kvävningsrisk. Deras små hjärnor har visst inte utvecklat reflexen att flytta på något från ansiktet om de inte kan andas? Det skrämde livet ur mig. Hon sa: inga lösa filtar, inga täcken, inga kuddar i spjälsängen under åtminstone det första året. Inga alls. Man använder bara sovpåsar.

Och sen var det hudproblemet. Vid vecka tre såg Leos kinder och bröst ut som en röd, arg topografisk karta. Han hade hormonplitor blandat med något som såg ut som eksem, och han gned konstant sitt lilla ansikte mot mitt bröst i ett försök att klia sig.

Dr Miller förklarade något om hur bebishud är supergenomsläpplig – typ mycket tunnare än vuxnas hud, och fungerar i princip som en tvättsvamp för allt den kommer i kontakt med. Så att tvätta hans kläder i vårt vanliga, starkt parfymerade tvättmedel, kombinerat med de syntetiska färgämnena i vissa av de där billiga snabbmodes-bodysarna jag köpt, gav honom kontaktdermatit. Deras små kroppar har helt enkelt inte kommit på hur man reglerar temperaturen eller försvarar sig mot starka kemikalier än.

Det var då jag helt rensade ut hans lådor och bytte ut allt till ekologisk bomull. Ekologisk bomull är inte bara till för mammor som gör sin egen müsli och kärnar sitt eget smör. Den odlas på riktigt utan de där tunga bekämpningsmedlen, och när den är ofärgad eller använder giftfria färger, slutar deras hud att flippa ur. Att plaggen andas gör också en enorm skillnad, eftersom bebisar inte kan svettas ordentligt. De blir bara överhettade och får värmeutslag.

Håll det bara enkelt

Om det finns en lärdom i allt mitt gråtande på uppfarten och traumat inne på Starbucks-toaletten, så är det att din bebis första kläder borde handla om deras bekvämlighet och din sinnesfrid. Det är allt. Glöm jeansjackorna. Glöm de små hängslena. Fokusera på saker som har dragkedja, stretchar och andas.

Hur som helst, om du just nu "boar" och hyperventilerar över en inköpslista, ta bara ett djupt andetag, gå och värm kaffet för femte gången i dag, och spana in hela vår kollektion av kläder som faktiskt är vettiga. Du fixar det här.

De krångliga frågorna alla i smyg ställer sig (Vanliga frågor)

Jag vet att du säkert fortfarande är förvirrad, för bebisindustrin är designad för att få oss alla att känna oss inkompetenta. Här är sakerna jag panik-googlade klockan fyra på morgonen.