Nattliga angela baby-sökningar och andra postpartum-fällor

Kära dåtida Priya.

Du sitter i amningsfåtöljen just nu, klockan är tre på natten. Skärmens sken lyser upp de mörka ringarna under dina ögon. Du luktar sur mjölk och bockhornsklöver. Bebisen sover äntligen i sin korg, men du är för uppe i varv för att blunda. Du tänkte söka efter något användbart om spädbarns sömncykler eller kanske babyutslag, men dina utmattade tummar svek dig. Du skrev in "angela baby" i sökfältet. Nu är du tjugo minuter djupt inne på en mycket glamorös kinesisk skådespelerskas Wikipedia-sida, och läser om hennes filmografi istället för att lista ut varför ditt barn inte sover. Det är absurt, vännen. Du är för trött för att ens backa och fixa stavfelet. Du låter bara internet skölja över dig eftersom det är lättare än att hantera ångesten.

Lyssna. Lägg ifrån dig mobilen och sov innan ditt domedagsskrollande intalar dig att precis allt är en kris.

När medicinsk kunskap förstör dig

Jag vet att du tror att din sjuksköterskeexamen förberedde dig för den här omställningen. Du spenderade fem år med pediatrisk triagering på ett enormt sjukhus i Chicago. Du har sett tusentals sådana här fall av andningsbesvär. Du har hanterat hjärtstopp. Du har tröstat gråtande föräldrar. Men när det är ditt eget barn på neonatalen går all den där kliniska distansen upp i rök.

Du tror att det hjälper att förstå maskinerna. Det gör det inte. När de tejpar fast pulsoximetern på ditt eget barns lilla tå, kortsluts din hjärna totalt. Varje gång monitorn sjunker under nittiotvå, slutar du andas. Jag har sett tusentals sådana här syresättningsdippar på jobbet utan att blinka, bara lugnt justerat en näsgrimma. När det är din egen bebis i plastbaljan, är det ett helt annat universum. Du stirrar på kurvan på skärmen som om den bar på universums hemligheter.

Sjuksköterskorna på passet säger åt dig att gå tillbaka till ditt rum och vila. Du nickar artigt, tackar dem, och fortsätter sedan att stirra oavbrutet på de lysande siffrorna. Du analyserar varenda liten fluktuation i hans hjärtfrekvens. Du beter dig i princip som en odräglig förstaårselev på läkarprogrammet som precis upptäckt vad bradykardi är. Du vet exakt vad larmen betyder, vilket gör att du aldrig får uppleva den lyckliga ovetenheten hos en vanlig förälder som bara tror att maskinen krånglar. Min barnläkare sa att vi bara var tvungna att vänta på att hans lungor skulle komma ikapp, vilket är ett väldigt artigt och kliniskt sätt att säga att den medicinska vetenskapen mestadels bara håller tummarna och väntar på att biologin ska göra sitt jobb. Vi klär in alla våra sjukhusprotokoll i självsäker terminologi, men mestadels gissar vi och väntar bara.

Den där sömnkonsulten du funderar på att anlita nästa tisdag kommer att kosta dig en halv månadshyra bara för att berätta att du ska lägga ner bebisen dåsig men vaken, vilket vi båda vet är ett mytiskt tillstånd som faktiskt inte existerar i naturen.

Hudproblem och andra svek

Låt oss prata om hudproblemet som skickade ner dig i sökmotorernas kaninhål från första början. Du får just nu panik över de röda fläckarna som bildas bakom hans knän och på hans kinder. Du är övertygad om att du har gjort något fel. Min barnläkare sa att det bara är vanlig atopisk dermatit, vilket är läkarspråk för att berätta att hans immunförsvar är argt på luften och att det inte finns något riktigt botemedel.

Hans kinder kommer att blossa upp ordentligt om ungefär två veckor. Du kommer att köpa varenda mirakelkräm som aggressivt riktas mot dig på sociala medier. Du kommer att smörja in honom i feta salvor tills han är lika hal som en smörad nudel. Du kommer att förstöra tyget på amningsfåtöljen.

Det är här du faktiskt måste byta ut hans garderob. Jag vet att du köpte de där söta, billiga polyesterkläderna från stormarknaden för att de hade små dinosaurier på sig. Släng dem i soporna. De syntetiska fibrerna stänger inne värmen mot hans komprometterade hudbarriär och förvandlar honom till en bokstavlig utslagsfarm. Det enda som faktiskt fick ner rodnaden var att klä honom i en Ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao. Det är bara enkel, andningsbar ekologisk bomull. Inga konstiga kemiska färgämnen. Inga kliande lappar som skaver mot halsen. Jag köpte fem stycken och han levde i princip i dem exklusivt i tre månader. Det botade inte eksemet eftersom inget botar det förutom tid och ren tur, men det stoppade de arga röda utslagen från att sprida sig. Tyget andas verkligen. Det är en pragmatisk nödvändighet.

Om du absolut måste snöa in på nätshopping sent på natten, titta åtminstone igenom Kianaos kollektion av ekologiska babykläder istället för att läsa kändisskvaller.

Den oändliga tuggfasen

Runt fyra månader börjar dreglandet. Det är en ofattbar mängd vätska. Han kommer att tugga på sina egna händer. Han kommer att tugga på din axel när du bär honom. Han kommer att tugga på hundens svans om hunden gör misstaget att gå för nära lekmattan.

Du kommer att köpa ett dussin olika bitleksaker. De flesta av dem kommer att hamna dammtäckta under soffan i vardagsrummet. Jag slutade med att beställa en Bubble Tea-bitleksak i ett svagt ögonblick. Den är estetiskt söt. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon. Den är helt okej. Han tuggar på de små texturerade boba-pärlorna i ungefär tio minuter innan han oundvikligen kastar den tvärs över rummet. Den trollar inte magiskt bort tandsprickningssmärtan, för han håller bokstavligen på att växa ben genom tandköttet, men den köper dig tillräckligt med tid för att dricka en halv kopp ljummet kaffe. Du kan slänga in den i diskmaskinen när den blir täckt av hundhår, vilket är den enda funktionen jag egentligen bryr mig om vid det här laget.

Min barnläkare sa att tandsprickning inte borde orsaka hög feber, men vi vet båda att läroböckerna inte alltid stämmer överens med det skrikande barnet i dina armar vid midnatt. Du varvar bara Alvedon och hoppas på det bästa.

Din besatthet av milstolpar

Du kommer att spendera en pinsamt stor mängd tid åt att oroa dig för hans motorik. Du kommer att jämföra honom med bebisarna i din lokala mammagrupp. Du kommer att se en bebis som är tre veckor yngre än honom rulla runt, och du kommer omedelbart att anta att ditt barn är dömt att misslyckas i förskolan. Det är en mental fälla.

Du kommer att läsa blogginlägg som säger att han behöver en steril, perfekt kurerad estetisk lekmiljö för att bygga sina neurala banor. Vi köpte till slut ett Babygym i trä – Regnbåge. Det ser trevligt ut där det står på mattan, vilket är en låg ribba men en viktig sådan när ditt hus drunknar i plast i primärfärger. Träet är lent. De små djurleksakerna dinglar precis utom räckhåll. Han slår till elefanten. Det håller honom säkert på rygg medan du försöker vika tvätt eller äta en bit rostat bröd över diskhon. Min barnläkare sa att visuell spårning och att sträcka sig efter saker är bra för hans bålutveckling, men uppriktigt sagt uppskattar jag mest att den här saken inte blinkar eller spelar en repetitiv elektronisk melodi som kommer att hemsöka mina drömmar.

Han kommer att rulla när han är redo. Han kommer att sitta när han är redo. Att stirra intensivt på honom kommer inte att påskynda processen.

Verkligheten i att komma hem

Det finns ingen karta för det här. Sjukhuset ger dig en utskrivningsbroschyr, ser till att babyskyddet är fastspänt och skickar ut dig i snön med en ömtålig människa. Du klarar dig bra. Du måste stänga webbläsarflikarna, sluta titta på Instagram-mammornas perfekt kurerade liv och acceptera att överlevnad räcker just nu. Trauma från neonatalen bleknar. Eksemet blir hanterbart. Sömnen stabiliserar sig så småningom.

Och nästa gång du är vaken klockan tre på natten, försök att stava dina sökningar rätt.

Få ordning på barnets sovplats och ladda upp med material som andas innan du förlorar förståndet helt.

Sena nattfrågor från barnkammaren

Varför är min bebis eksem värre på natten?
Eftersom livet är grymt. Min barnläkare sa dessutom att deras kortisolnivåer sjunker på natten, vilket gör att klådan känns mer intensiv. Om du dessutom har dem i syntetiska pyjamasar blir de för varma. De svettas, svetten stängs inne och hudbarriären flippar ur. Håll dig till ekologisk bomull och lägg på ett tjockt lager salva precis innan du drar igen dragkedjan. Det är en kladdig process, men det hjälper.

Är sömnträning verkligen nödvändigt?
Jag vet inte. Jag överlevde det utan ett strikt program, mest på grund av lathet. Vissa mammor svär vid gråtintervaller. Jag matade honom mest bara när han skrek och till slut kom han på hur han skulle koppla ihop sina sömncykler. De strikta schemana gav mig mer ångest än den faktiska sömnbristen. Gör vad som än håller dig vid dina sinnens fulla bruk.

När slutar maskinerna från neonatalen att hemsöka en?
Det tar några månader. Under de första åtta veckorna hemma rusade min puls varje gång mikron pep. Man lär sig så småningom att lita på sin bebis färg och andningsmönster istället för att förlita sig på en lysande skärm. Det försvinner långsamt.

Är bitleksaker i silikon säkra om de råkar svälja en bit?
Om du köper billiga från skumma hemsidor kan de kanske gå sönder. Det är därför jag bara använder solida bitleksaker i livsmedelsgodkänt silikon som är gjutna i ett enda stycke. Om det inte finns några små limmade delar, finns det inget för dem att bita loss. Du måste bara tvätta dem hela tiden eftersom de drar till sig ludd som en magnet.

Hur många ekologiska bodys behöver jag ärligt talat?
Fem. Fler än så och du samlar bara på dig tvätt. Färre och du måste köra en tvättmaskin klockan två på natten efter en bajsexplosion. Fem är den magiska siffran för att behålla förståndet.