Vilka vaccin får bebisar egentligen? En tvillingpappas kaotiska guide

Vi satt i väntrummet på vår lokala vårdcentral, omgivna av blekta affischer från 1998 som varnade för farorna med för mycket skärmtid. Det kändes djupt ironiskt med tanke på att jag desperat spelade upp en färgstark tecknad film på min telefon för att hindra Tvilling A från att slicka på golvlisten. Tvilling B sov i syskonvagnen, helt ovetande om det stundande sveket. Jag höll ett så krampaktigt tag om deras två röda BVC-böcker att mina knogar hade vitnat, och svettades igenom tröjan medan jag försökte minnas exakt vilken kombination av bokstäver och förkortningar som skulle injiceras i deras små, perfekta lår just i dag.

Om man tittar på det officiella vaccinationsprogrammet för barn ser det ut som en ren militäroperation, prydligt uppritad i ett fläckfritt rutnät som antyder att ditt barn kommer sitta stilla och tyst medan en läkare eller sjuksköterska varsamt administrerar en droppe förebyggande magi. Verkligheten, som jag upptäckte med två sprattlande flickor, är ett kaotiskt virrvarr av att skala av lager på lager med kläder, be sjuksköterskorna om ursäkt och försöka torka upp klibbig, rosa vätska innan den permanent fläckar ner dina enda rena jeans.

Tidslinjen på BB och de omedelbara svallvågorna

Hela processen börjar faktiskt redan innan ni har lämnat BB, oftast när man är så sömnbristig att man skulle skriva över lagfarten till sitt hus om någon erbjöd en ljummen kopp te. En underbar walesisk barnmorska kom in på vårt rum, kallade flickorna för "babi" på sin otroligt lugnande dialekt och meddelade glatt att det var dags för "eyes and thighs" (ögon och lår). Jag minns att jag blinkade mot henne genom en dimma av utmattning och tänkte att det lät som en fruktansvärd förrätt på en billig pub.

Min förståelse för vetenskapen bakom det här är i bästa fall oerhört grumlig, men utifrån det barnläkaren förklarade medan jag nickade tomt, gav de flickorna en K-vitaminspruta i benet för att blodet skulle koagulera ordentligt. Det beror tydligen på att vi människor föds utan förmågan att göra det på egen hand. Tekniskt sett är det inte ett vaccin, men det involverar en nål, så i mitt huvud räknades det som det första hindret. Sedan kom hepatit B-sprutan. Tvilling A sov sig igenom hela sitt allra första medicinska ingrepp och visade upp ett lugn som hon aldrig någonsin har återskapat sedan dess. Tvilling B däremot, skrek med en sådan djup, själsruskande volym att ett larm tillfälligt gick igång på en monitor någonstans i korridoren.

De gned också in någon sorts antibiotikasalva i deras ögon för att förhindra infektioner, vilket fick båda mina döttrar att se ut som kraftigt inoljade, extremt arga små kroppsbyggare under de två första dagarna av sina liv.

Tvåmånadersprövningen och den klibbiga rosa mardrömmen

Åttaveckorsbesöket på BVC är det som verkligen slår luften ur en. Man har precis börjat lista ut hur man håller den här lilla varelsen vid liv, och plötsligt måste man lämna över dem för att avsiktligt utsättas för obehag. Vår läkare rabblade upp en bokstavssoppa av saker de skulle få – DTaP, Hib, IPV, PCV, RV – vilket lät som om någon tappat ett Alfapet-spel nerför en trappa.

De injicerbara varianterna var brutala men kortvariga. Det var RV, rotavirusvaccinet, som verkligen knäckte mig. Det är en oral vätska, en söt liten sirap de droppar i munnen. Sjuksköterskan varnade mig för att de kanske skulle spotta ut lite av det. Vad hon missade att nämna var att Tvilling A besitter samma projektilförmåga som en störd lama. Hon låste blicken med min, samlade sirapen i kinderna och pruttade med munnen så våldsamt att vaccinet träffade mitt kindben. Sjuksköterskan försäkrade mig om att hon förmodligen hade svalt tillräckligt av virusmarkörerna för att det skulle räknas, även om mitt förtroende för den bedömningen förblir helt grundlöst.

Efterdyningarna av tvåmånadersvaccinen är legendariska i föräldrakretsar av en anledning. Båda flickorna fick lätt feber lagom till middagen. Har du någonsin försökt spruta in tjock, jordgubbssmakande flytande Alvedon i munnen på en arg, febrig bebis? Det är som att försöka fylla en rörlig vattenballong samtidigt som man åker berg-och-dalbana. Hälften hamnar i ditt eget hår, den andra hälften bildar ett permanent, betongliknande klister som limmar fast deras haka mot bröstet i tre dagar.

Det var exakt då jag utvecklade en djup, nästan religiös hängivenhet till våra ärmlösa bodys i ekologisk bomull. Vår läkare sa åt mig att klä dem i ventilerande lager om de kändes varma, och de här plaggen var en absolut skänk från ovan. Inte bara för att den ekologiska bomullen är otroligt mjuk och inte stänger in värme, utan främst för att halsringningen har tillräckligt med stretch för att när Tvilling B oundvikligen hade en monumental, feberorsakad bajsexplosion klockan tre på natten, kunde jag dra ner hela plagget över hennes axlar och dra av det längs benen. Att dra smutsiga kläder över huvudet på en skrikande, svettig bebis är en speciell typ av psykologisk tortyr, och dessa bodys med platta sömmar besparade oss från det helt och hållet.

Morföräldrar och immunitetsfästningen

Eftersom bebisar faktiskt inte kan få sina vaccin mot kikhosta eller influensa förrän de är lite äldre, muttrade vår läkare något om att "kokonga" dem. Det låter otroligt mysigt ända tills man inser att det innebär att kräva medicinska intyg från sin släkt. Man måste i princip lita på att de vuxna runt bebisarna är vaccinerade så att bacillerna inte ens kommer i närheten av barnvagnen från första början.

Jag var tvungen att ringa min mamma för att i förbigående föreslå att hon skulle fylla på sitt vaccin mot kikhosta och ta en influensaspruta innan hon kom ner till London för att hälsa på tvillingarna. Man skulle kunna tro att jag hade bett henne bada i klorin. Hon tog det som en djupt personlig attack mot sin personliga hygien, och deklarerade stolt att hon minsann tvättar händerna "med varmt vatten" och därför omöjligen kunde bära på ett luftvägsvirus. Vi tillbringade fyrtiofem minuter med att argumentera om skillnaden mellan bakteriell ytsmitta och luftburna virusmängder – varav inget jag faktiskt förstår tillräckligt bra för att debattera om, men jag stod på mig.

Till slut frustade hon till, tog sprutan och anlände tre veckor senare insvept i någon skräckinjagande vintage-"bebisfilt" som hon hävdade var från min egen barndom, helt ignorerande det faktum att den luktade malkulor och bitterhet. Men hon var åtminstone immuniserad.

Om du just nu handskas med en anstormning av välmenande men bacillfyllda släktingar, kanske du vill distrahera dem subtilt med något fint. Du kan kika på Kianaos ekologiska barnkläder och bara trycka upp en ny kofta i händerna på dem att prata om varje gång de hostar för nära liggdelen.

Fyra månader in och kombinationssprutornas mirakel

När besöken vid fyra och sex månader närmade sig hade min ångest nedgraderats från förblindande panik till en molande, hanterbar fasa. BVC använder kombinationsvaccin, vilket innebär att istället för att sticka ditt barn sex separata gånger för sex olika sjukdomar, blandar de ihop allt till ett eller två mycket effektiva stick.

Jag minns att jag frågade sjuksköterskan hur deras små, ömtåliga kroppar överhuvudtaget kunde klara av att bekämpa difteri, stelkramp, kikhosta, polio och vad det nu var mer – allt på exakt samma gång. Hon förklarade tålmodigt något om antigener och hur kombinationssprutorna helt enkelt buntar ihop de döda, ofarliga delarna av viruset. Jag har en journalistexamen, så min förståelse för cellbiologi är högst bristfällig. Men av det jag förstod är deras immunsystem i princip ordningsvakter på en nattklubb, och vaccinet visar dem bara en polisbild av skurkarna. Tydligen utsätts flickorna för fler antigener bara genom att slicka på golvet i mitt kök än vad de gör via ett kombinationsvaccin.

När vi äntligen kom hem från det där fyramånadersbesöket var båda flickorna spektakulärt gnälliga. Vi lade dem under det babygym i trä med pandamotiv som vi hade ställt upp i vardagsrummet. Jag måste erkänna att det var en av de få saker som faktiskt lugnade ner dem på riktigt. Det är en minimalistisk, A-formad träställning med en liten virkad panda och en stjärna. Det absolut bästa är att den inte blinkar med bländande neonljus eller spelar burkig elektronisk musik. De låg bara där, stirrade upp på den tysta, gråa pandan, viftade till träringarna, och i ungefär tjugo minuter var huset knäpptyst förutom deras små snyftningar.

Vid sex månader stack någon en influensaspruta i deras armar medan jag var distraherad av att försöka hitta en tappad napp, och sedan gick vi alla bara vidare med våra liv.

Ettårsmilstolpen och rörliga måltavlor

Dynamiken förändras helt när man når tolvmånadersstrecket. Då är det dags för MPR-vaccinet (mässling, påssjuka, röda hund) och vattkoppsvaccinet, men det verkliga problemet är att dina bebisar inte längre är stillastående degklumpar. De har åsikter. De har knän. De har förmågan att krypa i raketfart mot utgången på BVC.

Att försöka hålla en ettåring tillräckligt stilla för att en sjuksköterska säkert ska kunna ge en spruta är som att försöka brotta ner en kraftigt koffeinstinn grävling. Det slutar bara med att man klämmer fast dem i en svettig björnkram samtidigt som man försöker komma ihåg att andas själv, i hopp om att en snabb flaska eller någon distraktion efteråt ska reparera det enorma svek de uppenbarligen känner.

Jag hade tagit med mig bebisfilten i bambu med svanmönster eftersom BVC:s väntrum alltid är oförklarligt iskallt, med luftkonditioneringen på max trots att det är november. Filten är toppen – den gör exakt vad en filt ska göra, den är väldigt mjuk, och bambumaterialet gjorde att de inte blev svettiga när jag oundvikligen virade in dem alldeles för hårt i ren panik. De rosa svanarna är kanske lite väl mycket för min personliga estetik, men Tvilling B borrade omedelbart ner sitt tårdränkta lilla ansikte i den, så jag kan egentligen inte klaga.

När man ser tillbaka på hela det första årets prövningar är förväntan alltid mycket värre än själva händelsen. Man torkar bort några tårar, man ger lite Alvedon, man genomlider en grinig eftermiddag, och sedan firar man i tysthet det faktum att man har dragit sitt strå till stacken för att hålla dem, och alla andras barn, bara en aning säkrare från de skrämmande sakerna som lurar i världen.

Om du förbereder dig inför ditt nästa BVC-besök och vill se till att du har bunkrat upp med ventilerande plagg som är lätta att ta av inför den oundvikliga febern efter sprutan, kan du utforska Kianaos kollektion med ekologiska basplagg för bebisar innan ert besök.

Vanliga frågor om vaccinationsprogrammet

Behöver de verkligen Alvedon i förväg?

Vår läkare kastade sig praktiskt taget över skrivbordet för att stoppa mig när jag frågade det här innan deras åttaveckorsbesök. Tydligen kan medicin innan sprutan dölja en feber och till och med störa hur deras immunförsvar reagerar på vaccinet. Vi blev strängt tillsagda att bara ta fram den klibbiga sprutan om de fick feber eller verkade ha ont på riktigt efteråt, aldrig i förebyggande syfte.

Vad händer om de spottar ut de orala dropparna?

Som pappa till en bebis som sköt iväg rotavirusvaccinet tvärs över rummet som en blåsrörspil, frågade jag detta i ren panik. Sjuksköterskorna är helt vana vid det. Slemhinnan i deras mun absorberar virusmarkörerna nästan omedelbart, så även om det ser ut som om de har avvisat hela dosen rätt på din tröja, har de oftast fått i sig precis det de behöver. De kommer inte att tvinga dig att göra det två gånger.

Är biverkningarna värre med kombinationssprutor?

Utifrån min högst vetenskapliga testgrupp på två små människor: inte direkt. Febern och gnälligheten verkade vara exakt densamma oavsett om de fick en enda spruta eller den massiva 6-i-1-kombinationen. Den största skillnaden är helt enkelt att man bara behöver hålla fast dem för en nål i stället för att leka en hemsk lek av nåldyna, vilket räddar allas förstånd.

Hur länge brukar gråten pågå?

Själva smärtan från nålen verkar försvinna i samma sekund som man plockar upp dem. Det är kränkningen som dröjer sig kvar. Oftast, lagom till att jag hade lyckats brotta in deras armar i koftorna igen och rulla ut barnvagnen i den fuktiga Londonluften, hade gråten tystnat helt, ersatt av ett slags tungt, utmattat blängande.

Vad händer om vi missar ett besök?

Vi glömde helt bort vårt 16-veckorsbesök eftersom vi alla åkte på en fruktansvärd magsjuka och tappade tidsuppfattningen. Jag ringde till mottagningen helt övertygad om att de skulle göra en orosanmälan, men receptionisten suckade bara, bokade in oss till tisdagen därpå och berättade att de jobbar med ett "komma ifatt"-system. Man fortsätter bara där man slutade, helt utan att bli dömd.