Trädgårdskaos i Portland: Så hanterar du möten med vilda djurungar

Jag står i min ständigt fuktiga trädgård i Portland klockan 06:15 och håller i en ljummen kaffemugg som en sköld, medan min 11 månader gamla son, Leo, pekar med ett knubbigt, klibbigt finger på vad som ser ut att vara en vibrerande hög med dött gräs. Han ger ifrån sig ett ljud som är någonstans mellan ett glatt tjut och ett uppringningsmodem som ansluter till internet. Jag går närmare, övertygad om att det bara är en märkligt aggressiv skalbagge, men gräset rör sig, och jag inser att jag stirrar på ett litet däggdjur som andas. Det är en kaninunge. Leo slänger sig omedelbart på knä och kastar sig framåt med båda händerna utsträckta som om han försökte sig på en rugbytackling.

Jag fångar honom i luften och lyfter upp honom i armhålorna medan han fäktar vilt i protest. Jag har noll protokoll för det här scenariot. Min hjärna börjar omedelbart kasta felkoder eftersom allt jag vet om naturen har jag lärt mig från min fru eller Wikipedia, och just nu hjälper ingen av dem mig att lista ut hur jag ska hantera ett vilt djurbarn i min utsedda gräsklippningszon.

Den bedrövliga UX-designen i kaniners föräldraskap

Seriöst, kaninmammor har den sämsta användarupplevelsen för föräldraskap jag någonsin skådat. Tydligen dumpar de bara sin avkomma i en grund grop i gräsmattan, slänger över lite gräsklipp och lämnar servern i tolv timmar. Vem gör så? Om jag lämnade Leo i en lövhög på uppfarten medan jag gick för att köpa en IPA på närlivsbutiken, skulle socialtjänsten ringas in omedelbart. Men för kaniner är detta bara standardprocedur.

De "parkerar" sina barn så att deras vuxendoft inte ska locka till sig rovdjur, vilket är logiskt från ett rent matematiskt överlevnadsalgoritm-perspektiv, men är fullkomligt skräckinjagande för en mänsklig pappa som bara ville låta sitt barn krypa på gräset utan att råka krossa en underordnad däggdjursrutin. Jag står där med en skrikande bebis och stirrar på en gräsfläck som i hemlighet myllrar av liv, och inser att hela min trädgård i princip är ett minfält av ömtåliga ekosystem.

Jag sliter genast fram mobilen med min lediga hand för att googla om min blotta närvaro har förstört det här djurets liv för alltid. Min fru, Sarah, öppnar köksfönstret och ropar att hela grejen med att "mammor stöter bort sina ungar om de luktar människa" är en ren myt. Jag bekräftar detta tre sekunder senare på någon sajt för viltrehabilitering, som i stort sett säger att däggdjur helt enkelt tar tillbaka sina barn och att fåglar ändå har ett uruselt luktsinne. Så tydligen behöver man inte få panik och bränna sina kläder om ens barn råkar peta på ett vilt djur, men man bör ändå inte låta dem handskas med den lokala faunan hur som helst.

Korrupta sökningar och silikoninterventioner

För att distrahera Leo från de gömda gräskaninerna som han fortfarande desperat försöker krypa mot, bestämmer jag mig för att plocka fram lite säkert, digitalt djurliv på mobilen. Vi drar oss tillbaka till uteplatsen. Jag sätter honom i knät och börjar skriva "söta djurungar" i sökfältet i hopp om en generisk video med pandor som rullar nerför en ruschkana. Jag trycker på mellanslag, och innan jag hinner skriva ordet "bilder", tappar autokompletteringsalgoritmen fullständigt förståndet. Den föreslår stolt "baby animals porn man" som mitt främsta sökalternativ. Jag kastar våldsamt ifrån mig telefonen på trädgårdsbordet. Internet är en djupt korrupt databas som drivs av trasiga maskiner, och vi återgår strikt till analoga leksaker innan jag råkar ge mig själv men för livet.

Eftersom den digitala världen har svikit mig gräver jag i fickan och plockar fram Bitleksak i silikon – Malaysisk Tapir. Jag köpte just den här för några veckor sedan eftersom jag tyckte att det var hysteriskt roligt att ge en elvamånadersbebis en utrotningshotad art att tugga på i stället för en vanlig tecknad björn. Är det den sötaste bebisprylen på marknaden? Kanske inte – det är en tapir, som ser ut som en gris som fastnat halvvägs i en mjukvaruuppdatering för att bli en elefant. Men den fungerar helt klockrent för att felsöka och koda om hans tandkötssammanbrott.

Den är gjord av en solid bit livsmedelsgodkänt silikon, helt fri från BPA, och den märkliga nosformen verkar faktiskt nå hans kindtänder perfekt när han gnager på den. Han tuggar på den här svartvita lilla konstigheten konstant, och jag uppskattar att jag bara kan slänga in den i diskmaskinen när den oundvikligen faller i en vattenpöl. Det är mycket säkrare än att låta honom tugga på en tveksam pinne han hittade nära kaninboet.

Fågelungar, dunungar och zoonotisk paranoia

Spola fram till tisdag eftermiddag. Vi är i Laurelhurst Park, och Leo kör sin Frankenstein-gång över asfalten. Han får syn på en fågel på marken. Den har fjädrar, typ, men ser ut att ha blivit ihopmonterad av någon som inte läste manualen. Den hoppar aggressivt omkring nära en parkbänk.

Min läkare, Dr. Miller, sa till mig vid vår senaste kontroll att mitt primära jobb just nu är att hindra Leo från att stoppa in zoonotiska bakterier i munnen. Hon nämnde något vagt om mystiska parasiter och salmonella, vilket min hjärna omedelbart översatte till att vilda fåglar i princip är flygande USB-minnen fulla med skadlig kod. Försök att inte få panik över varenda mikroskopisk bacill samtidigt som du tvättar ditt barns händer med samma raseri som en operationssjuksköterska, innan de kan gnugga sig i ögonen och infektera sin egen stordator.

Utifrån vad jag vagt har förstått från mitt efterföljande febrila googlande, är det en massiv skillnad mellan de olika typer av fåglar man hittar på marken.

• Dununge-felet: Om den ser ut som en rå, rosa kycklingbit med noll fjädrar, är det en dununge som på något sätt har kraschat ur boet. Man kan tydligen bara plocka upp den och lägga tillbaka den i trädet utan att mamman förskjuter den.
• Den flygfärdiga fasen: Om den har konstiga fjäderplymer och hoppar runt som en trasig uppdragbar leksak, är det en flygfärdig fågelunge. Den ska vara på marken. Den kör bokstavligen bara sin inledande uppstartssekvens för flygning, och föräldrarna sitter oftast i ett träd i närheten och dömer dig aggressivt.

Jag tillbringade tjugo minuter med att vakta den här hoppande fågelungen från en överdrivet vänlig Golden Retriever, medan Leo skrek vid mina knän för att jag inte lät honom krama fågeln. Föräldraskap handlar mest om att agera mänsklig sköld mellan ditt barn och naturen.

Utvärdering av safariutrustning för inomhusbruk

När vi väl kommer hem från parken är vi båda helt slut. Jag dumpar Leo på vardagsrumsmattan under hans Babygym i trä – Vild Djungel med Safaridjur. Det är en fin, minimalistisk A-ram i trä med några virkade lejon och elefanter som dinglar från den. Ärligt talat är den toppen. Den gör sitt jobb. Han daskar till giraffen i ungefär tio minuter innan han inser att den inte smakar som riktig smuts, och rullar iväg för att inspektera en dammråtta under soffan.

Jag uppskattar att babygymmet är byggt av naturligt trä och inte är ett blinkande plastmonster som skriker åt mig i primärfärger, men vid 11 månaders ålder har hans mobilitetsalgoritm uppdaterats. Han har typ vuxit ifrån att ligga statiskt på rygg i alla fall. Det var jättebra när han var fyra månader gammal och funktionellt orörlig, men nu vill han bara plocka isär arkitekturen.

Om du vill fånga din bebis under en estetiskt tilltalande träkonstruktion medan du dricker ljummet kaffe, kan du kolla in vår kollektion av babygym och ekologiska babyfiltar för säkrare möten med djurliv helt inomhus.

Pingvinfilten som överlevde tvättmaskinen

När han rullar iväg från babygymmet drar han med sig sin Ekologiska Babyfilt i Bomull – Lekfullt Pingvinäventyr. Den här filten är dock det absoluta miraklet i vårt hushållslager. Sarah köpte den för att hon har en märklig besatthet av pingviner, men jag älskar den för att den har överlevt ungefär fyrahundra turer i grovtvätt efter att ha blivit utsatt för varenda kroppsvätska ett spädbarn lagligt kan producera.

Den är gjord av ekologisk bomull i dubbla lager, och de naturliga fibrerna blir tydligen bara mjukare ju mer man misshandlar dem. Leo släpar runt denna svartgulmönstrade fyrkant i huset som en snuttefilt. Jag får inte ens panik när han tankspritt tuggar på hörnen medan han tittar på när hunden sover, för jag vet att det inte finns några giftiga flamskyddsmedel eller konstiga kemikaliesammansättningar i tyget. Det är bara en bombsäker bit bebisinfrastruktur som inte har svikit oss ännu.

Hårdvaruuppdateringen i form av en metamorfos

Torsdag eftermiddag. Vi är tillbaka i den fuktiga trädgården. De gömda kaninerna är barmhärtigt borta, förmodligen iväg för att göra vad vuxna kaniner nu gör. Nu har Leo hittat en larv som kryper upp längs kanten på odlingslådan. Amfibier och kryp gör den här helt vansinniga grejen där de i princip genomgår en komplett uppdatering av hårdvara och mjukvara mitt i livet, smälter ner till sörja och bygger upp sig själva igen. En larv är egentligen bara en bebis-fjäril som kör ett väldigt långt skript.

Ärligt talat är småkryp alldeles för komplicerade att förklara för ett småbarn som fortfarande försöker äta sina egna strumpor, så jag sparkade bara lite jord över den för att gömma den från hans synfält och bar in honom för en tupplur.

Att uppfostra ett barn handlar mest om att försöka hålla dem rullande och problemfria medan de aktivt försöker interagera med varje farlig variabel i sin omgivning. Att lära dem om djurliv är ett coolt koncept i teorin, men i praktiken innebär det mest en hel del handsprit och att skrika "vi slickar inte på den där!" rakt över en allmän park.

Innan ditt barn försöker sig på att aggressivt krama en tvättbjörn, se till att du bunkrat upp med babytillbehör och utforska våra ekologiska babykläder och tillbehör för säker, lättvättad utrustning.

Några frågor jag desperat googlade om vilda djur

Vad gör jag om mitt barn faktiskt rör en vild fågel?

Få lite inre panik, använd omedelbart en våtservett på deras händer, och inse att det förmodligen är lugnt. Min läkare sa i princip att så länge de inte stoppar sina otvättade händer direkt i munnen efter att ha rört vid vilda djur, är risken låg för att de ska få i sig någon konstig parasit. Tvätta bara deras händer med tvål så fort du kommer till ett handfat. Fågeln kommer också att klara sig; de bryr sig inte om människodoft.

Kommer en rådjursmamma att överge sitt kid om vi kommer för nära?

Min fru säger nej, internet säger nej, och sunt förnuft säger att en rådjursmamma inte bara kommer att kasta nio månaders dräktighet i sjön för att du tog en suddig bild från tre meters håll. Rådjur parkerar sina barn i högt gräs medan de letar mat. Backa bara undan långsamt och låt inte din småtting försöka rida på det.

Hur lär jag min elvamånaders att vara försiktig med en djurunge?

Lycka till med det. Det är en ändlös, utmattande loop av att demonstrera "mjuka klappar" på din egen arm och direkt avvärja deras stenhårda slag innan de träffar din hunds ansikte. De har inte den motoriska kontrollen för empati ännu. Bara fortsätt sväva över dem och blockera deras händer som en utkastare på en nattklubb.

Är djurleksaker i trä faktiskt bättre än de i plast?

Ja, om inte annat för din egen mentala hälsa. Plastleksaker med batterier kommer till slut att sluta fungera korrekt och börja spela upp ett förvrängt djurläte klockan 03:00 på natten och skrämma slag på alla i huset. Träleksaker ligger bara där i tystnad. Dessutom, när ditt barn oundvikligen kastar en tapir av trä i huvudet på dig gör det ont, men du slipper åtminstone plocka krossad plast ur mattan.

Vad är grejen med gömda kaninbon i gräsmattan?

De är osynliga ångestfällor för alla som äger en gräsklippare. Kaniner gräver en pytteliten grop, fodrar den med päls och gräs, och lämnar sina ungar där hela dagen. Innan du klipper gräset måste du ärligt talat gå runt i trädgården och titta efter fläckar av dött gräs som ser lite malplacerade ut. Om du hittar en, låt den bara vara i fred i några veckor tills de flyttar ut.