Vicks BabyRub: Överlev hostan klockan tre utan att förgifta ditt barn

Klockan är exakt 03:14 på en tisdag, och min lägenhet i London låter just nu som ett sälreservat som tagits över av aggressiva kedjerökare. Tvilling A har precis släppt lös en skällande hosta som fick fönsterrutorna att skallra, vilket omedelbart fick Tvilling B att börja gråta i sympati (eller kanske av ren irritation). Jag står i badrummets skarpa lysrörsljus och kisar mot en mörkblå burk med klassisk förkylningssalva för vuxna som min mamma lämnade kvar i vårt skåp förra julen, och undrar om jag bara kan kleta lite av denna radioaktivt luktande gelé på deras bröst för att köpa mig tjugo minuters frid.

Innan jag fick barn trodde jag ärligt talat att bota en förkylning bara handlade om att vänta ut den med en kopp te. Efter att ha fått tvillingar insåg jag att ett spädbarn med nästäppa är ett fundamentalt brott mot naturlagarna. De vet inte hur man andas genom munnen än, så de ligger bara där, fnyser rasande och fäktar som små arga kultingar, och tittar på en som om de vill säga: "Varför har du gjort så här mot mitt ansikte?"

Min omedelbara instinkt var att göra som mina föräldrar gjorde med mig i början av nittiotalet: smörja in hela överkroppen aggressivt med stark mentolsalva tills ögonen tårades så mycket att jag glömde bort att jag hade hosta. Men det visar sig att vuxenmedicin på en tvååring är ett spektakulärt bra sätt att hamna bak i en ambulans.

Den skrämmande sanningen om den blå vuxenburken

Vår oerhört tålmodiga läkare på vårdcentralen, dr Sarah, tittade på mig med en blandning av medlidande och lätt fasa när jag i förbigående frågade om jag kunde använda den vanliga förkylningssalvan för vuxna på tjejerna. Tydligen innehåller den traditionella sorten kamfer, vilket min grumliga hjärna vagt kände igen som en ingrediens i malpåsar. Hon förklarade, medan jag svettades igenom min t-shirt, att kamfer faktiskt är mycket giftigt för små barn och kan orsaka livshotande kramper om det sväljs eller absorberas i stora mängder genom deras papperstunna hud.

Men den medicinska detaljen som verkligen fick min sömnbristande hjärna att explodera är hur vuxenversionen lurar kroppen. Den starka mentolen öppnar faktiskt inte luftvägarna alls. Den skapar bara en kemisk illusion. Den överöser hjärnan med en kylande känsla som får dig att tro att du andas lättare, samtidigt som den irriterar ett spädbarns mikroskopiska, redan inflammerade näsgångar till att producera ännu mer slem. Du betalar bokstavligen för en placeboeffekt som aktivt försämrar det strukturella tillståndet i din bebis andningssystem.

Det var i det ögonblicket jag desperat slängde den blå burken i soptunnan i köket, livrädd för att Tvilling A på något sätt skulle lyckas skruva av det barnsäkra locket med bara tandköttet och ren viljestyrka.

Småbarnsslemmets ofattbara fysik

Låt oss stanna upp ett ögonblick för att diskutera den arkitektoniska bristen i mänskliga bebisnäsborrar. De har ungefär samma diameter som ett kokt spaghettistrå, men fungerar ändå som en oändlig portal till en dimension som helt består av trögflytande, oförstörbart snor. Jag förstår inte hur en skalle i storlek med en honungsmelon kan rymma tre liter vätska, men det gör den. Varje gång de nyser blir min tröja till en modern konstinstallation.

Och de verktyg de säljer till oss för att bekämpa detta är inget annat än medeltida. "Nässugen" är ett psykologiskt tortyrinstrument för alla inblandade. Man måste trycka fast sin fäktande, rasande avkomma mot skötbädden – oftast med hjälp av ett judogrepp man lärt sig från en YouTube-video – samtidigt som man för in en plastslang i deras lilla arga näsa och bokstavligen suger själen ur dem med sin egen mun. De tittar på en med djup, rasande besvikelse över ens svek. Man tittar sig i spegeln efteråt, torkar bort en vilsekommen tår från ögat och undrar hur man gick från att vara en undersökande journalist till en professionell snorvampyr.

Att försöka använda en näsduk på dem är lika meningslöst, eftersom ett torrt papper i närheten av deras ansikte får dem att vrida nacken så våldsamt att snoret garanterat smetas ut direkt på ditt ögonlock, i ditt hår och på något obegripligt sätt upp i taket. Jag ska inte ens nämna luftfuktare, som bara får sovrummet att lukta som ett fuktigt viktorianskt barnhem och förstör tapeterna.

Att hitta alternativet med det rosa locket

När dr Sarah framgångsrikt hade skrämt vettet ur mig släpade jag mitt utmattade jag till apoteket och hittade spädbarnsvarianten av den lugnande salvan. Den kommer i en mycket mindre hotfull liten burk, vanligtvis med rosa eller pastellfärgade etiketter, och lovar högljutt att den innehåller absolut noll kamfer och ingen aggressiv mentol.

Istället för industrikemikalier består bebissalvan mest av petrolatum (i princip Vaselin) blandat med aloe vera och de viktiga oljorna från eukalyptus, rosmarin och lavendel. Min extremt begränsade förståelse för holistisk medicin får det att låta som en blandning man skulle gnida in en grillkyckling med innan den åker in i ugnen, men det får faktiskt bara din sjuka bebis att lukta som en väldigt avslappnad handelsträdgård.

Eftersom det inte finns någon aktiv medicin i den, botar den inte ett dyft. Den torkar inte ut floden av snor. Den botar inte hostan. Vad den däremot gör är att ge en djupt tröstande, aromatisk värme när man masserar in den på deras lilla bröst, vilket tillfälligt distraherar dem från deras elände tillräckligt länge för att de ska kunna sluta sina tunga ögonlock.

Sidoskador och förvirring kring tandsprickning

Det som är riktigt frustrerande när en bebis är förkyld är att symtomen är nästan identiska med tandsprickning. Det innebär att du spenderar halva veckan med att behandla ett luftvägsvirus när de i själva verket bara aggressivt trycker ut en oxeltand. Förra månaden tillbringade jag tre dagar med att smörja in bröstet och suga ut obefintligt snor innan jag insåg att Tvilling A bara dreglade som en mastiff för att en tand höll på att spricka igenom.

Det är här jag är skyldig mina sista fragment av förstånd till Bitring Panda. När de tappar förståndet totalt klockan 14 och man inte är säker på om det killar i halsen eller om det är svullet tandkött, ger man dem bara den här lilla silikonbjörnen. Den är briljant eftersom den är helt platt, vilket betyder att till och med mina okoordinerade barn kan greppa den utan att tappa den på golvet var fjärde sekund. Jag brukar slänga in den i diskmaskinen tillsammans med kaffemuggarna. Vi har också Bitring Ekorre som är alldeles utmärkt, men av någon outgrundlig anledning tittar Tvilling B på den lilla ekollondetaljen med djup, personlig misstänksamhet och vägrar att befatta sig med den om hon inte mutas.

Och låt oss prata om när dregel och hosta möts. När en bebis hostar, kommer allt som finns i deras mage (mjölk, mosade morötter, din livslust) forsande upp igen i en skrämmande fart. Under det Stora Hostanfallet i oktober blev jag så trött på att byta deras kläder att jag bara började lämna dem i den Vattentäta Haklappen i Silikon hela eftermiddagen. Man skrubbar bara våldsamt bort de klibbiga resterna från silikonet i diskhon samtidigt som man håller en gråtande knodd på höften och ber till högre makter att den torkar innan middagen, så slipper man helt den oändliga tvättcykeln.

Om du just nu försöker överleva en vecka med mystisk feber och sömnlösa nätter, kanske du vill spana in Kianaos kollektion för babyvård innan du helt förlorar förståndet och börjar gråta i ditt ljumna kaffe.

Det legendariska fottricket

Om du tillbringar mer än fem minuter på föräldraforum klockan 04:00 på morgonen (vilket du absolut inte borde göra, det är en dyster plats), kommer du oundvikligen att stöta på "fot-tricket". Teorin går ut på att istället för att smörja in den aromatiska bebissalvan på bröstet, kletar man den under fotsulorna och stänger direkt inne den med ett par tjocka bomullsstrumpor.

Ur rent vetenskaplig synvinkel är detta helt ologiskt. Fotsulorna är otroligt långt borta från näsan, och jag tvivlar starkt på att rosmarinolja vandrar genom blodomloppet för att lindra stämbanden. Men desperation föder en vilja att prova vad som helst.

Här är min högst ovetenskapliga process för uppvaknandet klockan 02:00:

1. Plocka upp det skrikande barnet ur spjälsängen och försök samtidigt att inte väcka det andra (omöjligt).
2. Applicera ett generöst lager av den kamferfria bebissalvan under deras omöjligt små fötter.
3. Brottas på en strumpa på en sparkande fot (en fysisk utmaning ungefär likvärdig med att försöka sätta en våtdräkt på en levande lax).
4. Håll dem upprätta tills lavendeldoften fungerar som ett ömsesidigt lugnande medel för oss båda.

Fungerar det? Jag har absolut ingen aning. Det kanske bara är själva fotmassagen som lugnar dem, eller kanske strumporna håller deras tår varma, eller så är det kanske bara ren, oförfalskad placebomagi. Men det har funnits minst tre tydliga tillfällen där jag använt fot-tricket och Tvilling B har slutat hosta och somnat in i fyra timmar i sträck, så jag kommer att fortsätta göra det med samma religiösa övertygelse som en sektmedlem.

Att överleva dagtimmarna

Det värsta med en bebis förkylning är ärligt talat inte natten; det är dagen efter när de tekniskt sett "återhämtar sig" men fortfarande är portade från förskolan på grund av den strikta 48-timmarsregeln för symtomfrihet. De är på samma gång utmattade, uppspelta av Alvedon och djupt uttråkade.

Du kan inte ta med dem till parken eftersom det regnar (det är London, det regnar alltid), och du kan inte sätta dem framför tv:n i tio timmar eftersom sidan 47 i någon föräldrabok jag läste sa att skärmtid förstör deras pannlob. Det är då jag sprider ut Mjuka Byggklossar för Bebisar över vardagsrumsmattan. De är gjorda av mjukt gummi, vilket är avgörande, för när Tvilling A oundvikligen kastar en kloss i huvudet på mig i ett anfall av viralt raseri, studsar den bara av med en dov duns istället för att kräva en resa till akuten.

Man sitter bara där på golvet, luktar svagt av gammal mjölk och lavendelsalva, och bygger ett litet ostadigt torn som barnet aggressivt välter ner, om och om igen, tills solen äntligen går ner och man kan börja om med nattningsrutinen igen.

Innan du dyker ner i den desperata och röriga FAQ-sektionen nedan – som jag skrev medan jag gömde mig i badrummet – se till att din föräldraverktygslåda är ordentligt utrustad för att hantera vinterkaoset genom att spana in hela Kianaos sortiment av oumbärliga babyprodukter.

Desperata frågor du googlar klockan 04:00

Kan jag smörja bebissalvan precis under näsan på dem?

Herregud, nej. Inte ens den bebisvänliga varianten ska någonsin användas i ansiktet, under näsborrarna eller i närheten av ögonen. Deras hud där är i princip silkespapper, och oljorna kommer att irritera den något otroligt. Håll dig till bröstet, ryggen, nacken eller den bisarra fotmetoden. Om du råkar få det i deras öga kommer de att göra ett ljud som grovt översätts till: "Jag kommer att få dig att betala för denna kränkning under resten av ditt naturliga liv."

Vad händer om de på något sätt äter lite av salvan?

Om det är bebisversionen utan kamfer kan du förmodligen bara torka ur munnen på dem, ge dem lite vatten och acceptera att deras rapar kommer att lukta som ett dagspa de kommande 12 timmarna. Om det är vuxengrejen med kamfer måste du ringa 1177 Vårdguiden eller Giftinformationscentralen omedelbart, för den saken är på riktigt farlig. Förvara burkarna högt uppe på en hylla, inte på skötbordet där små, blixtsnabba händer kan få tag i dem.

Hur gammal måste min bebis vara för att använda förkylningssalva för barn?

På förpackningen till nästan alla bebis-specifika salvor står det tre månader och äldre. Om du har en nyfödd under tre månader som är täppt, är jag så oerhört ledsen för ditt lidande, men du kan inte använda några salvor alls. Du får helt enkelt använda koksaltlösning och lida dig igenom brottningsmatcherna med nässugen tills din läkare säger något annat.

Kan jag lägga salvan i en luftfuktare eller mikrovågsugn för att värma den?

Snälla, micra inte vaselin. Det förändrar det kemiska tillståndet, blir farligt varmt på ojämna ställen och kan orsaka allvarliga brännskador på din bebis bröst. Lägg det inte i kokande vatten, och tryck inte ner det i luftfuktarens vattentank om du inte vill förstöra maskinen och täcka hela barnrummet i en fin dimma av fett.

Kommer det här seriöst att bota min bebis förkylning?

Absolut inte. Det finns inget botemedel mot den vanliga bebis-förkylningen förutom tidens långsamma, plågsamma gång och den totala förstörelsen av ditt eget sömnschema. Salvan luktar bara gott, ger lite fysisk tröst genom din massage och kanske får dem att slappna av tillräckligt för att sluta kämpa emot sömnen. Vi sysslar med symtomhantering, inte mirakel.