Det var augusti. En sådan där tryckande, klibbig augustimånad i London där asfalten luktar vagt av varma soptunnor och luften i vår lägenhet på andra våningen hade nått exakt samma konsistens som en tjock soppa. Tvillingarna var fyra månader gamla. De låg där i bara blöjan, glänsande som två pyttesmå, rasande grillkycklingar, och skrek ett slags torrt, hest skrik som skar rakt igenom mitt huvud.

Jag stod i köket och stirrade på Brita-kannan med vilda, sömnbristiga ögon. Varje instinkt jag ägde – varje vuxen överlevnadsmekanism som formats under trettio-något års existens på jorden – skrek åt mig att hälla några droppar ljuvligt kallt vatten i deras flaskor. De var varma. Jag var varm. Katten hade smält till en pöl av päls under soffan. Lite, lite vatten för att svalka dem kunde väl omöjligt skada?

Till min eviga skam sträckte jag mig faktiskt efter telefonen och knappade in "kan 4 månaders bebis dricka vatten" i sökrutan. Jag kastades omedelbart in i ett kaotiskt föräldraforum mitt i natten, där en panikslagen mamma hade skrivit febrilt om att hennes bebbis druckit badvatten, och en annan svarade att hennes bebbe absolut älskade att suga på isbitar redan vid tre veckors ålder (en kommentar som fick min ångest att stiga så mycket att jag trodde att jag faktiskt skulle svimma bredvid brödrosten).

Jag gav dem aldrig vattnet. I stället ringde jag BVC. Sjuksköterskan suckade hörbart i luren och gav mig en skrämmande, koffeindriven föreläsning om spädbarnets anatomi som jag nu ska försöka föra vidare till er, helt och hållet filtrerad genom min egen kvarhängande skräck.

En anatomilektion från min utmattade BVC-sköterska

När man tittar på bebisar ser de bara ut som små, knubbiga vuxna. Det är otroligt vilseledande, för ingenting på insidan fungerar ordentligt ännu. Min BVC-sköterska förklarade att ett spädbarns magsäck har en rent ut sagt patetisk kapacitet. När de föds är den ungefär lika stor som ett körsbär, och vid fyra månader är den kanske stor som ett ägg. Det är en extremt begränsad och livsviktig yta.

Vatten, påminde hon mig i en ton som antydde att jag redan borde veta detta, innehåller noll kalorier. Om man fyller en äggstor magsäck med vatten, tar det upp utrymme som egentligen borde fyllas med bröstmjölk eller ersättning. De blir mätta på bokstavligt talat ingenting. Deras små kroppar luras att tro att de har ätit, och de går miste om de fetter och proteiner de desperat behöver för att inte dala på tillväxtkurvan (vilket i sin tur resulterar i ett väldigt allvarligt samtal från barnläkaren).

Men bristen på kalorier är inte ens det läskigaste. Det läskigaste är njurarna.

Tydligen är ett spädbarns njurar ungefär lika stora som vindruvor, och de är spektakulärt ineffektiva. Om du ger en bebis under sex månader en flaska vatten får deras små druvnjurar typ panik. De hinner inte hantera vätskan tillräckligt snabbt, vilket gör att överskottet av vatten dumpas rakt ut i blodomloppet och späder ut kroppens natriumnivåer. Vår husläkare berättade senare att detta kan leda till ett högst verkligt och fruktansvärt medicinskt akutläge som kallas hyponatremi – eller vattenförgiftning – där blodet blir så utspätt att hjärncellerna faktiskt börjar svälla.

Jag tror att hon nämnde något om elektrolyter och osmos på cellnivå, men jag var för upptagen med att stirra i skräck på Brita-kannan som om den vore en oexploderad bomb som jag nästan hade matat mina barn med.

Den stora frestelsen att späda ut ersättningen

Om du ammar får dina bebisar i sig all vätska de behöver från dig ändå, så du kan med ett självbelåtet leende hoppa över nästa del.

The great formula dilution temptation — Why an innocent sip of water is your baby's worst enemy

För oss andra finns det en väldigt specifik, mörk frestelse som smyger sig på ungefär tre dagar före lön, när du stirrar i botten på en svindyr burk med bröstmjölksersättning. Du vet att du ska använda exakt ett struket mått pulver per 30 milliliter vatten. Det står på burken. Barnmorskan sa det. Den aggressivt glada kvinnan i YouTube-videon sa det. Men när du bara har tre mått kvar och två skrikande bebisar som vill ha varsin 120-millilitersflaska, då viskar djävulen i ditt öra.

Tillsätt bara lite extra vatten, säger rösten. Dryga ut det lite. Det är ju i princip en milkshake ändå, vem bryr sig om den blir lite tunn?

Jag bryr mig. BVC bryr sig. Vindruvorna bryr sig. Att medvetet späda ut ersättning för att spara pengar eller få den att räcka längre är i princip en expressbiljett till exakt den där vattenförgiftningen vi nyss fick panik över. Du tvingar i dem överflödigt vatten utan det natrium och de näringsämnen som deras kroppar behöver för att hantera det på ett säkert sätt.

Jag vet att ersättning kostar som skrivarbläck och kräver ett litet bolån för att finansiera, men man får absolut inte mixtra med proportionerna. Om de svettas floder i en värmebölja måste du helt enkelt fortsätta mata dem med korrekt blandad mjölk, även om blotta tanken på att dricka varm mjölk i ett 35-gradigt rum får din egen mage att vända sig.

Att överleva värmen utan kranvatten

Så hur ser man till att de inte avdunstar på sommaren om de inte får vatten? Man rider ut stormen på det mest ovärdiga sätt man kan tänka sig.

Surviving the heat without the tap — Why an innocent sip of water is your baby's worst enemy

I stället för att försöka "hacka" deras vätskebalans genom att hälla flaskvatten i nappflaskan och hoppas att deras njurar magiskt mognar över en natt, får du helt enkelt klä av dem till bara blöjan, se till att mjölken flödar dygnet runt, dra för alla gardiner som en vampyr, och acceptera att elräkningen från fläkten som står på dygnet runt kommer att ruinera dig totalt.

Man måste dessutom skoningslöst granska allt som rör vid deras hud. Under den där hemska augustimånaden insåg vi att den fina, tjocka, syntetiska filten vi hade fått på en babyshower i princip förvandlade barnvagnen till ett rullande växthus. Vi bytte till slut helt till en bambufilt för bebisar från Kianao, som jag nämner enbart för att den med största sannolikhet räddade mitt förstånd. Bambutyg är märkligt bra på att reglera temperaturen – det känns svalt mot huden och låter verkligen luften cirkulera. Det innebar att tvillingarna kunde skyddas från solen utan att vakna upp dränkta i sin egen svett, skrikande efter en dryck de rent juridiskt inte fick dricka.

Vi försökte också distrahera dem från törsten med nappar. Jag hade köpt de här otroligt estetiska napphållarna i trä och silikon för att hindra dem från att tappa napparna på Londons smutsiga trottoarer. Jag ska vara helt ärlig: de är vackra och fungerade felfritt för Tvilling B, som glatt tuggade på träpärlorna för att lugna sitt kliande tandkött. Tvilling A däremot, är en pytteliten, destruktiv Houdini som kom på hur man slet loss metallklämman från hennes body på ungefär fyra dagar. Så det var 50 % framgång hos oss, men det kan variera beroende på hur diaboliskt ditt barn är.

När sexmånadersgränsen är nådd

Till slut kom hösten, värmeböljan gav med sig och tjejerna blev sex månader gamla. Då vänder plötsligt det medicinska etablissemanget på en femöring.

Över en natt omklassificeras det livsfarliga giftet kallat "kranvatten" till ett nödvändigt utvecklingsverktyg. Riktlinjerna ändras: nu ska du plötsligt erbjuda dem små klunkar vatten när de äter fast föda. Inte för vätskebalansens skull (den sköts fortfarande av mjölken), utan bara för att lära dem den rent motoriska färdigheten att dricka ur en öppen mugg.

Låt mig berätta hur verkligheten ser ut när en sexmånaders ska lära sig dricka ur en öppen mugg. Det är ingen vätskeövning. Det är ett vattensportevenemang. Du häller upp en halv deciliter vatten i en liten silikonmugg, håller den mot deras mun, och de kastar med våldsam entusiasm in hela ansiktet i den. Vattnet forsar ner över hakan, in i halsvecken och över hela dina byxor.

Det är här bra utrustning vid matbordet verkligen spelar roll. Vi började använda de vattentäta silikonhaklapparna från Kianao under dessa tidiga vattenprovningar, och de var på riktigt det enda som räddade oss från att behöva svabba köksgolvet tre gånger om dagen. Haklappen har en rejäl, stadig uppsamlingsficka i botten. I slutet av lunchen, med allt utspottat vatten, dregel och ärtpuré, ser fickan i princip ut som ett litet, grumligt fågelbad. Men det är bara att knäppa loss den, tömma innehållet i slasken och torka av den. Det är genialt.

Du maxar deras vattenintag till knappt en deciliter om dagen (vår barnläkare tyckte att vi skulle se det som en rolig liten sidoaktivitet snarare än en dryck), och långsamt, otroligt långsamt, listar de ut hur man sväljer utan att sätta i halsen.

Att vara förälder är oftast bara en lång rad skrämmande regler som gäller med absolut liv-eller-död-allvar fram till en specifik tisdag, varpå reglerna helt vänds upp och ner och man förväntas anpassa sig utan att få panik. Att undanhålla vatten från bebisar känns djupt onaturligt, särskilt när de är varma och gnälliga. Men man måste stå på sig. Man blandar ersättningen rätt. Man låter dem bita på en kyld bitring. Man väntar på att njurarna ska växa till sig.

Om du kämpar med den kladdiga övergången till fast föda och de där skräckinjagande första klunkarna vatten, kan du utforska hela matkollektionen här för att hitta silikonmuggar och haklappar som seriöst kommer att överleva kaoset.

Saker du förmodligen fortfarande har panik över (Vanliga frågor)

Vad händer om de råkar svälja lite badvatten?

Såvida du inte badar dem i en fullstor simbassäng och de dricker det i liter, behöver du inte ha panik. En liten, oavsiktlig klunk tvålvatten kommer inte att utlösa hyponatremi. Mina tjejer brukade hantera babybaljan som en soppskål. Håll utkik efter orolig mage från tvålen, men deras njurar klarar av en förlupen tesked vatten.

Kan jag ge dem vatten om de har feber?

Gör aldrig detta om inte en läkare uttryckligen ber dig om det. När de har feber eller en magsjuka kan man lätt tro att vatten är lösningen, men rent vatten kan faktiskt spola ur de få elektrolyter de har kvar. Vår husläkare uppmanade oss alltid att pusha för bröstmjölk eller ersättning, och om de var riktigt uttorkade skrev de ut en specifik medicinsk vätskeersättning för barn från apoteket. Vanligt vatten är värdelöst här.

Måste jag koka vattnet när de fyller sex månader?

Ah, den stora kokningsdebatten. I vissa länder, som Storbritannien, rekommenderas man alltid att koka kranvattnet för bebisar under sex månader. Här i Sverige säger BVC oftast att kallt kranvatten fungerar bra redan från start om man har ett rent, kommunalt vatten. Oavsett vilket: när de fyller sex månader och bara tar små övningsklunkar ur en mugg, går vanligt kallt kranvatten helt utmärkt om du har bra kommunalt vatten. Har du egen brunn eller gamla, misstänkta rör, använd filtrerat eller kokat vatten.

Är babyvatten på flaska från affären en bluff?

Ja, helt och hållet. Det är bara vanligt destillerat vatten med ett enormt prispåslag och en bild på en leende bebis på plastflaskan. Spara pengarna till Alvedon och oändliga mängder våtservetter. Om ditt kranvatten är säkert för dig att dricka, är det säkert för en bebis som börjat äta mat.

När kan de dricka vatten precis när de vill?

Runt deras första födelsedag plockas stödhjulen bort. Vid 12 månader introduceras komjölk (som du bör begränsa till en knapp halvliter om dagen så de inte blir förstoppade), och vatten blir deras primära, fria dryck. De kommer därefter omedelbart att börja kräva vatten klockan fyra på morgonen, bara för att tvinga dig att gå upp och hämta det.