Varför har bebisar hjälm? Ett brev till mitt panikslagna jag

Kära Sarah från för exakt sex månader sedan,

Du sitter just nu i skräddare på det dammiga vindsgolvet. Du har på dig Daves gamla collegetröja som luktar intensivt av fuktig kartong, och du gråter bokstavligen i en plastlåda full med Leos urvuxna bebiskläder. Maya skriker något där nere om att hon vill ha en oststav, men du ignorerar henne för du har precis hittat den. Hans gamla formhjälm.

Den blå. Med de små flygarglasögonen som jag lät specialmåla på sidorna för att den skulle se mindre ut som ett medicinskt hjälpmedel och mer som en söt accessoar.

Du håller den som Yoricks skalle i en Shakespeare-pjäs och bara storgråter, för att hålla i den här lilla, svettfläckade biten av skum och plast fick plötsligt den där överväldigande, kvävande paniken från den första tiden att skölja över dig. Jag minns hur mycket tid du tillbringade med att desperat googla varför har bebisar hjälm klockan tre på natten medan kaffet kallnade i mikron för fjärde gången den morgonen. Jag skrev så snabbt och grät så mycket att min sökhistorik bara var en enda röra av felstavningar som bebis platt huvu och kommer mitt barn bli bra igen.

Jag ville ju bara att min lilla älskling skulle må bra, förstår du?

Innan Leo brukade jag se andra bebisar med de här små hjälmarna i parken eller mataffären, och ärligt talat trodde jag bara att de hade extremt överbeskyddande föräldrar. Typ, jaha, de håller väl på att lära sig gå och mamman är bara livrädd för bordskanter. Jag hade ingen aning om att det var en medicinsk grej förrän jag själv var mamman som satt på det prasslande papperet på läkarens brits och hyperventilerade.

Det där långa P-ordet som min läkare sa

Så, dr Miller – vår läkare som alltid ser ut att desperat behöva en tupplur och en stark espresso – berättade att det kallas lägesbetingad plagiocefali. Vilket låter skräckinjagande. Jag trodde bokstavligen att han diagnostiserade min fyramånadersbebis med någon slags förhistorisk dinosauriesjukdom. Men han suckade, ritade en väldigt skakig cirkel på britsens papper och försökte förklara att bebisskallar är som mjuka tektoniska plattor som flyter runt.

Något om att deras hjärnor växer med typ 75 % fram till två års ålder? Jag vet inte riktigt, min hjärna hade kortslutning, men i princip sa han att deras huvuden är superformbara för att de ska kunna passera genom förlossningskanalen. Och eftersom de växer så snabbt kan en punkt bli platt om de ligger för länge på samma ställe. Det är helt enkelt ett platt bakhuvud.

På 90-talet, när våra föräldrar fostrade oss, sov bebisar antagligen bara på mage och hade perfekt runda, bowlingklotsliknande huvuden. Men sedan kom hela "Sova på rygg"-kampanjen 1992. Vilket ju tack och lov var bra, eftersom det i princip halverade antalet fall av plötslig spädbarnsdöd. Men det innebar också att en hel generation bebisar plötsligt sov på rygg i timme efter timme tills deras mjuka små skallar plattades ut som pannkakor. Så ja, vi räddar dem från det allra värsta, men får platta huvuden i utbyte. Ett rimligt byte, antar jag. Hur som helst, poängen är att det är jättevanligt numera.

Dr Miller mumlade också något om kraniosynostos, där skallbenen faktiskt växer ihop för tidigt och man behöver opereras på riktigt, men ärligt talat blockerade jag det helt eftersom jag redan var på väg ner i en djup spiral av mammaskuld.

Torticollis-mardrömmen som tog över mitt liv

Självklart hade Leo inte bara ett platt huvud. Han hade också torticollis. Vilket bara är en väldigt fin, dyrklingande medicinsk term för spända nackmuskler.

Kort sagt var hans nacke spänd på höger sida, så han föredrog hela tiden att titta åt vänster. ALLTID åt vänster. Om en musikkår marscherade in genom den högra sidan av vårt vardagsrum skulle han inte ens blinka, men om en dammtuss flög förbi på vänster sida blev han som fängslad. Eftersom han alltid låg med huvudet vänt åt vänster blev den sidan av skallen superplatt, och det började trycka hans vänstra öra framåt.

Hörrni, jag tillbringade tre hela månader med att göra de här sjukgymnastiska stretchövningarna som kändes som att brottas med en bebisalligator. Jag stod ständigt och viftade med dyra träskallror på hans högra sida och såg ut som en galen, kraftigt koffeinstinn orkesterdirigent. Titta åt höger, Leo! Titta på den fina träringen! TITTA ÅT HÖGER ANNARS KOMMER DITT HUVUD ATT BLI EN TRAPETS!

Det var ett helvete. Bara ett rent, utmattande helvete.

Jag hade så otroligt dåligt samvete. Typ, hur kunde jag inte märka att han bara tittade åt vänster? Tittade jag för mycket på telefonen medan jag ammade honom? Lät jag honom sitta i babysittern för länge så att jag äntligen skulle kunna ta en dusch som inte innebar att jag fick stå i kallt vatten och stressa?

I stället för att panikartat slänga ut varenda babysitter du har hemma och gråta okontrollerat medan du tvingar din skrikande bebis till tre oavbrutna timmar av magtid för att du tror att du förstört deras huvud för alltid – försök att ta ett djupt andetag och kanske låta dem ligga på ditt bröst i soffan medan du kollar på Netflix.

Den svettiga, illaluktande verkligheten med 23 timmar om dygnet

När vi äntligen fick hjälmen sa de att han var tvungen att ha den på sig 23 timmar om dygnet.

TJUGO. TRE. TIMMAR.

Du får exakt en timme om dagen på dig att ta av den, bada dem och skrubba insidan av hjälmen våldsamt med tvättsprit. För låt mig berätta en sak som ingen varnar dig för: lukten. Herregud, lukten. En bebis som bär ett skumfodrat plastskal på huvudet i 23 timmar om dygnet luktar precis som ett hockeyomklädningsrum blandat med surmjölk och gammal ost.

Det är så äckligt. Så mycket svett. Överallt.

Eftersom han i princip bar en vintermössa inomhus mitt i juli svettades hans lilla huvud konstant, vilket innebar att hela hans kropp blev överhettad. Jag tror ärligt talat att Leo hade självantänt om jag inte hade hittat den ekologiska babybodyn i bomull från Kianao.

Den här ärmlösa bodyn blev min absoluta räddare i nöden. Jag köpte sex stycken i olika färger. Eftersom den är gjord av 95 % ekologisk bomull var de naturliga fibrerna bokstavligen det enda som hindrade honom från att förvandlas till en halkig, utslagstäckt röra under all medicinsk utrustning. Jag vet att det bara är en body, men den andades faktiskt. Och kuvertringningen i halsen var en skänk från ovan, för när han (som alltid) hade en massiv bajsexplosion kunde jag dra ner den smutsiga bodyn över hans kropp istället för att försöka dra bajstäckt tyg över hans enorma plasthjälm.

Om du har en bebis i hjälm just nu, eller bara en väldigt svettig bebis i allmänhet – seriöst, kolla in deras kollektion av ekologiska bebiskläder. Den räddade mitt förstånd.

Överkompensation på golfklubben

Eftersom jag hade så intensivt dåligt samvete över hjälmen – som om jag på något sätt hade misslyckats som mamma – började jag överkompensera enormt med hans kläder. Jag ville att folk skulle titta på honom och tänka: Wow, vilken stilfull bebis, istället för: Oj, vad har hänt med hans huvud?

Så i en sömnbrist-dimma köpte jag de här babysneakersen till honom. Jag ska vara helt ärlig med er här – de är löjligt söta. De ser ut som små, små seglarskor. Men Leo var sex månader gammal. Han gick inte. Han kröp inte ens. Han var bokstavligen en liten bebis-potatis.

Dave kastade en blick på honom där han satt i barnvagnen, iförd formhjälm och pyttesmå seglarskor, och frågade varför vår bebis såg ut som en miniatyraktiemäklare som varit med om en tragisk golfbilsolycka ute på klubben.

Alltså, skorna är toppen om ditt barn faktiskt ställer sig upp och lär sig gå, eftersom de har en mjuk, halkfri sula som är bra för fotens utveckling. Men för en sexmånadersbebis? Förmodligen enormt överdrivet. Tog jag ändå på honom dem varje gång vi åkte och handlade? Ja. Ja, det gjorde jag. För att de är söta.

Låt oss prata om stirrandet

På tal om att handla, låt oss prata om offentliga utflykter. Detta var den absolut värsta delen för mig. Jag är redan en orolig person. Jag gillar inte när folk tittar på mig.

Men när man har en bebis med hjälm stirrar alla.

De menar oftast inget illa. För det mesta är det bara nyfikenhet. Men en dag på parkeringen utanför mataffären stannade en äldre man bokstavligen sin kundvagn, stirrade på Leo och frågade mig: "Vad har hänt? Har du tappat honom på huvudet?"

Jag frös till is. Jag ville skrika åt honom. Jag ville förklara lägesbetingad plagiocefali och "Sova på rygg"-kampanjen och mekaniken bakom en bebis oförbenade skallbensfogar. Istället tror jag att jag bara aggressivt drog ner en ekologisk babyromper från Kianao över Leos ben (som för övrigt har sådana där knappar som jag totalt fumblade med och svor åt under blöjbytena klockan tre på natten, men tyget var mjukt nog att inte irritera hans nacke där hjälmremmen skavde, så det jämnade ut sig), mumlade något om att "det är bara för att forma huvudet", och i princip sprang till bilen.

Man blir så trött på att förklara.

Men sedan, då och då, står man i mataffären och stirrar tomt på kaffebönorna, och en annan mamma går förbi med sitt lilla barn. Hon möter din blick, tittar på hjälmen och ger dig bara det där väldigt specifika, trötta, samförståndiga leendet. Och så säger hon: "Min dotter hade den rosa. Han är jättesöt."

Och då brister man i gråt, precis där bredvid mörkrosten.

Det fungerar faktiskt, och sedan är det över

Det galna med hjälmbehandlingen är att den faktiskt inte klämmer ihop huvudet. Jag trodde att det var som tandställning, att den applicerade tryck. Men det gör den inte. Dr Miller förklarade (igen, med de där märkliga teckningarna) att hjälmen bara sitter tight mot de delar som sticker ut, och lämnar ett tomt, ihåligt utrymme över den platta punkten. När bebisens hjärna växer, trycks skallen naturligt ut i det tomma utrymmet.

Och det fungerar. Det fungerar verkligen.

Leo hade sin i ungefär tre och en halv månad. Och sen, en dag, gick vi till ortopedingenjören, de gjorde en 3D-skanning och sa: "Han är klar. Hans huvud är symmetriskt."

Bara sådär. Över.

Jag tog av honom den, slängde ner den i en låda på vinden och glömde helt bort tårarna, lukten och parkeringen utanför affären. Tills i dag. Sex månader senare. När jag sitter här och huttrar i Daves gamla collegetröja.

Så, till mamman som just nu sitter vaken i mörkret, tittar på sin sovande bebis och är livrädd för att hon märkt en platt fläck på bebisens huvud... allt kommer att bli bra. Din bebis är inte trasig. Du har inte misslyckats. Magtid är jättebra, men ibland blir huvuden helt enkelt platta. Du sätter på hjälmen, de ser ut som en bedårande liten roller derby-spelare i några månader, och sedan tas den av.

Hur som helst, om du är djupt nere i platthuvud-skyttegravarna just nu – unna dig en enorm, dyr iskaffe, låt tvätten ligga en dag till och kika kanske igenom Kianaos bebis-måsten för att hitta något löjligt mjukt att ha mot din bebis hud.

Du gör ett fantastiskt jobb.

De stökiga frågorna alla ställer till mig nu

När mina vänner får en bebis med en platt fläck smsar de alltid mig i panik. Här är det jag alltid slutar med att skriva tillbaka, med en hand, medan Maya ber om någonting mer att äta.