Därför gav Tates bebisdrama i Våra bästa år mig total panik

I tisdags satt jag upp till knäna i ett berg av omaka barnstrumpor och ammade min fyramånadersbebis som om jag vore en mänsklig napp. Samtidigt försökte jag pilla bort pyttesmå vinylbokstäver från ett gäng termosmuggar till en möhippa för min Etsy-butik, när min guilty pleasure-såpa fullkomligt vände upp och ner på min eftermiddag. Vanligtvis har jag bara Våra bästa år rullande i bakgrunden eftersom de helt galna intrigerna får mitt högljudda, kaotiska liv här ute på den texanska landsbygden att kännas lite mer normalt i jämförelse. Men så nådde hela handlingen, där Tate Black och Sophia Choi döljer sin hemliga tonårsgraviditet, sin kulmen och jag tappade bokstavligen en näve klibbig vinyl rakt ner på mattan. Sophia hade precis fött ett barn i hemlighet och lagt honom i en babylucka på en brandstation, medan hon ljög Tate rakt upp i ansiktet om en traditionell adoption. Plötsligt satt jag där och hyperventilerade över att min egen fyraåring en dag ska växa upp.

Min äldsta springer just nu runt på baksidan och är helt övertygad om att man får superkrafter av att äta jord. Men där jag satt på soffan var allt jag kunde tänka på att han en dag kommer att vara en tonåring med rasande hormoner och en hjärna som inte är färdigutvecklad. Om du tror att du kan rädda din familj från kriser genom att gömma fjärrkontrollen och låtsas som att tonåringar inte gör hemska, livsavgörande misstag i mörkret, så väntar ett brutalt uppvaknande om sisådär tio år.

Babyluckor i tegelväggen

Jag trodde alltid att lagarna kring så kallade "Safe Havens" bara var en dramatisk tv-klyscha, påhittad av manusförfattare som snabbt behövde skriva ut en bebis ur handlingen. Min farmor brukade bara sitta och viska över kaffekoppen om "flickor som åkte iväg över sommaren", lilla hjärtat, som om vi var skyddade bara vi låtsades att tonårsgraviditeter inte existerade i vårt postnummer. Men efter att ha sett Sophia lämna sin bebis i den där luckan, fastnade jag i ett kaninhål på mobilen medan bebisen fortfarande låg vid bröstet.

Min läkare, dr Evans, hade faktiskt nämnt de här luckorna i förbigående för mig en gång när jag var djupt nere i skyttegravarna av förlossningsdepression med mitt andra barn och var helt övertygad om att jag misslyckades med allt. Det verkar som att varje delstat har någon variant av den här lagen nu. Utifrån vad jag kunde förstå av mitt febrila nattgooglande är de här babyluckorna faktiska klimatkontrollerade kuvöser som är inbyggda direkt i tegelväggen på brandstationer eller sjukhus. Man öppnar luckan, lägger in bebisen, och så fort dörren stängs utlöses något slags tyst larm där inne så att räddningspersonalen vet att det ligger ett barn där. Jag förstår inte riktigt mekaniken bakom hur de håller luften cirkulerande eller så, men min hjärna tänkte genast på hur oerhört livrädd en sextonårig tjej måste vara för att tro att en metallåda i en gränd är hennes enda utväg. Det är hjärtskärande att tänka på, men jag antar att vetskapen om att dessa lagliga, anonyma platser finns – utan hot om polisförhör – är oerhört mycket bättre än de tragedier man annars ser på de lokala kvällsnyheterna.

Ungefär samtidigt som reklampausen började bestämde sig min yngsta för att han hade ammat färdigt och började aggressivt försöka gnaga mitt nyckelben till damm. Jag ska vara helt ärlig mot er, den lindrande bitleksaken Bitleksak Panda i silikon och bambu för kliande tandkött är den enda anledningen till att jag inte tappade förståndet den eftermiddagen. Jag stoppade in den här lilla pandan i munnen på honom, och det blev tyst på ett ögonblick. Han kan faktiskt hålla den platta formen med sina klumpiga små nävar, vilket är ett mirakel eftersom han vanligtvis bara slår sig själv i ögat med sina leksaker. För runt 150 spänn är den billigare än en lyxig latte, och definitivt billigare än de där handgjorda bitleksakerna i trä som min svärmor köpte, som bara slutade med att han fick flisor.

Jag köpte även Bitleksak Ekorre med ekollondesign i silikon från samma sajt, eftersom den lilla ekollondetaljen såg så himla söt ut på mobilskärmen. Helt ärligt? Den är väl okej. Den runda formen gör att samma sekund som han tappar den, rullar den rakt in under min tunga antika soffa. Så jag tillbringar halva dagarna på knä för att fiska fram den bland dammråttorna. Håll er till pandan, hörrni. Den stannar där den ska.

Latexens svikna löften

Den största källan till drama i såpans handling var att Tate och Sophia genuint trodde att de var säkra för att de använde kondom. Det fick Tate att flippa ur och börja misstänka att han kanske inte ens var pappan. Jag brast ut i skratt (och råkade väcka bebisen på kuppen), för min fyraåriga lilla jordätare är ett levande, vandrande varnande exempel på varför man inte bara kan lita på ett enda preventivmedel. Han blev till trots att jag åt p-piller slaviskt.

När jag korsförhörde min gynekolog om hur i hela friden jag kunde bli gravid när jag tog mina piller så religiöst, gav hon mig en djupt medlidande blick. Hon berättade att kondomer och p-piller misslyckas hela tiden i den riktiga världen, för att vi är utmattade och bristfälliga människor. Om man bara använder kondom som en vanlig tonåring som fumlar i baksätet på en bil, är det väl typ 13 av 100 tjejer som ändå hamnar stirrandes på två rosa streck på en bensinmacks-toalett varje år. Jag fasar redan för snacket om blommor och bin med mina killar, eftersom min egen mamma bara kastade en dammig broschyr från ungdomsmottagningen i huvudet på mig 1996 och gick ut ur rummet. När man växte upp i Texas bestod sex- och samlevnadsundervisningen i princip av en kyskhetsring och hot om evig fördömelse. Jag kommer att bli tvungen att se mina söner i ögonen och förklara att det är ungefär lika effektivt att förlita sig på en liten bit gummi som det är att använda ett pappersparaply i en orkan på kusten.

Om du just nu väntar ett litet överraskningstillskott till din egen familj, oavsett om det var ett preventivmedel som svek eller bara en lycklig liten olycka, och du får panik över den enorma mängd grejer en pytteliten människa behöver – då kan du hoppa över ångestspiralen helt. Kika bara igenom den här kollektionen av ekologiska bäbiskläder för att fixa alla grundläggande nödvändigheter utan att behöva tänka för mycket.

På tal om basplagg: precis när Tate hade ett totalt sammanbrott på tv-skärmen över att hans föräldrarättigheter hade skrivits bort lagligt innan han ens hunnit titta på sitt barn, hade min yngsta en blöjexplosion av bibliska proportioner. Som tur var hade jag klätt honom i en Ärmlös babybody i ekologisk bomull. Hörrni, jag brukar oftast bara köpa de där billiga, stickiga flerpacken från stormarknaden i stan eftersom barn förstör precis allt de rör vid. Men den här ekologiska bomullen överlever faktiskt min ganska tuffa och heta tvättrutin. Den krympte inte till en stel tröja i dockstorlek, och halsringningen går att stretcha så brett att jag kunde dra ner hela röran över hans axlar istället för att behöva dra senapsfärgat bajs över huvudet och genom håret. Bara den detaljen är värd sin vikt i guld.

Tonårskillarna som lämnas kvar

När min man kom hem från sitt jobb som byggledare och luktade diesel och svett, överföll jag honom i princip i köket för att rasa över tonårspappans vinkel i tv-såpan. Serien gjorde faktiskt något överraskande – de visade att Tate sörjde. I verkliga livet lägger samhället nästan allt strålkastarljus på tonårsmamman och behandlar tonårspappan som antingen ett dåligt skämt om en smitare, eller bara en suddig rekvisita i bakgrunden.

Men den här killen på tv sörjde på riktigt över att ha förlorat sitt barn till ett rättssystem han hade absolut noll kontroll över. Det träffade en väldigt öm punkt hos mig. Det påminde mig om dagen när vi tog med oss vår äldsta hem från sjukhuset. Min man var en 30-årig kille med pensionssparande och huslån, och han såg helt knäckt ut av ångesten över att bara spänna fast ett spädbarn i en bilbarnstol. Jag minns att jag läste en artikel klockan två på natten medan jag ammade, som sa att tonårspappor löper en enorm risk att hoppa av gymnasiet och hamna i en allvarlig depression på grund av stressen. Vi tittar bara på de här killarna, klappar dem på axeln och säger åt dem att "vara en man" och ta tag i saken, vilket är ett fullkomligt värdelöst råd som ruinerar liv.

Vi avrundade till sist kvällen med att jag fortfarande öste ur mig om fiktiva karaktärer medan jag lindade in min nybadade bebis. Jag svepte in honom tätt i en Allergivänlig babyfilt i bambu med blått blommönster. Den ligger helt klart i det dyrare prissegmentet, jag ska inte ljuga, men mitt mellanbarn har hemska, vätskande eksem över hela benen och just det här bambutyget är bokstavligen det enda materialet i hela vårt hus som inte ger honom ilsket röda utslag när han oundvikligen stjäl filten från sin lillebror.

Låt inte det oförutsägbara dramat kring barnuppfostran ta dig helt på sängen när du åtminstone kan bunkra upp med dagliga nödvändigheter som faktiskt gör det de ska. Kika in i butiken och plocka på dig det du behöver innan nästa tillväxtfas slår till.

Frågor jag ställde mig själv medan jag skrek åt tv:n

Hur fungerar babyluckor egentligen om en tonåring är för rädd för att prata med någon?
Av det min läkare förklarade för mig, så är det själva poängen. Tonåringen behöver inte prata med en enda kotte eller fylla i några blanketter. De går bara fram till ytterväggen på brandstationen, drar ut den tunga lådan, lägger bebisen i sängen där i, och stänger. Larmet ringer bara inuti byggnaden för räddningspersonalen, så föräldern kan bokstavligen bara gå sin väg ut i mörkret utan att bli förföljd eller arresterad.

Är kondomer verkligen så dåliga på att förhindra en graviditet?
Alltså, min gynekolog i princip skrattade åt mig när jag antog att de var en magisk skyddssköld. De fungerar jättebra i en perfekt, steril labbmiljö, men tonåringar är klumpiga och har ofta bråttom. Om man bara förlitar sig på dem i den verkliga världen är felmarginalen mycket högre än vad någon erkänner på sexualkunskapen i skolan. Det är därför jag kommer att terrorisera mina söner om att de alltid måste använda två typer av preventivmedel.

Varför ignorerar vi tonårspappor helt och hållet när de uppenbarligen kämpar?
För att samhället har en konstig, föråldrad besatthet av att tvinga killar att trycka undan varenda känsla de har. Vi förväntar oss att de antingen ska förvandlas till 40-åriga familjeförsörjare över en natt, eller så avskriver vi dem bara som hopplösa fall. Ingen vill sätta sig ner och betala för terapi åt en sextonårig kille som sörjer en bebis han inte får uppfostra.

Borde jag verkligen titta på såpoperor med mina barn i rummet?
Hörrni, min fyraåring tror att hundarna på tv pratar direkt till honom, och min bebis bara stirrar upp på takfläkten. De har ingen som helst aning om vad otrohet eller hemliga faderskapstest är. Ta dina små stunder av återhämtning där du kan få dem, även om det innebär att du tittar på dramatiska rika människor som skriker åt varandra medan du viker underkläder.

Vad ska jag göra om min egen tonåring faktiskt kommer till mig och är gravid en dag?
Helt ärligt, jag fick kallsvettningar bara av att skriva den meningen. Men om det händer är min plan att hålla munnen stängd, krama dem och försöka komma ihåg att oavsett vilken ilska eller besvikelse jag själv känner, är det ingenting jämfört med den rena skräcken de upplever. Du kan skrika om den trasiga kondomen senare – just i det ögonblicket behöver du bara vara deras mamma.