Vad är ett regnbågsbarn? Den komplicerade sanningen

Monitorn piper med ett stadigt, tråkigt tempo på 145 slag i minuten, men kvinnan på britsen klädd i prassligt papper håller fortfarande andan. Hon har ögonen hårt knipta och händerna griper om sängens plastkanter så hårt att knogarna vitnar. Som triagesjuksköterska såg jag exakt den här kroppshållningen hundra gånger i veckan. Det är det specifika, stela kroppsspråket hos en mamma som är gravid i vecka 24, inte har känt ett enda fladder på två timmar, och är helt övertygad om att historien upprepar sig. Hon väntar ett regnbågsbarn, och hon är helt livrädd.

Folk utanför förlossningsavdelningen verkar tro att det är som att trycka på en knapp att få barn efter en förlust. De behandlar det som en prydlig liten rosett i slutet av en väldigt sorglig historia. Stormen har bedarrat, molnen har skingrats, och här är din perfekta, solbelysta belöning. Sanningen är mycket tyngre. En ny graviditet raderar inte spöket av det barn du förlorade. Det betyder bara att du bär på den förkrossande tyngden av sorg och det sköra, skrämmande hoppet om nytt liv exakt samtidigt.

Den största myten om hela den här upplevelsen är att sekunden stickan visar positivt igen, översköljs mamman av ren, oblandad glädje. I verkligheten är den dominerande känslan oftast en lågintensiv, vibrerande ångest. Du kliver tillbaka in i exakt samma berg-och-dalbana som spårade ur förra gången, och alla runt omkring dig förväntar sig bara att du ska njuta av åkturen.

Problemet med vädermetaforen

Själva uttrycket finns överallt nu. Ett regnbågsbarn är ett barn som föds eller adopteras efter att en familj har upplevt ett missfall, en dödfödsel eller spädbarnsdöd. Tanken är att en vacker regnbåge dyker upp efter en mörk och våldsam storm. Det låter jättefint på ett gratulationskort.

Men många kvinnor hatar det. Min gamla överläkare brukade säga att en av fyra graviditeter slutar i missfall, vilket gör den enorma mängden tyst sorg som går omkring i mataffären helt chockerande. När du förlorar en graviditet känns det inte som ett övergående väderfenomen. Det känns som att husets grund har rasat in. Att stämpla det förlorade barnet som en storm och det nya barnet som en regnbåge kan kännas som att du väljer favoriter i ditt eget trauma. Vissa mammor omfamnar uttrycket för att det ger dem en genväg för att förklara sin resa, medan andra vägrar använda det eftersom de känner att det stigmatiserar barnet de förlorade. Det finns inget rätt eller fel sätt att känna kring de här orden.

Min läkare nämnde en gång att en enormt stor andel kvinnor får en helt frisk graviditet efter ett enda missfall, typ 85 procent. Statistik betyder absolut ingenting när man är den där enda av fyra. Vetenskapen består mest av kvalificerade gissningar inlindade i tröstande procenttal, och inget av det hindrar dig från att hålla andan varenda gång du går in på en toalett.

Anatomin av en hemsökt graviditet

Ångesten under en graviditet efter ett missfall är i princip ett helt eget medicinskt tillstånd. Du kollar toalettpappret efter blod varenda gång du kissar, och det kommer du fortsätta med fram till dagen de räcker dig ett skrikande spädbarn. Varje hugg, varje gasbubbla, varje liten kramp skickar in dig i ett mentalt panikrum. Har du gravidillamående är det fruktansvärt. Om ditt illamående plötsligt försvinner en dag är du övertygad om att barnet är dött. Det går inte att vinna.

Sen har vi ultraljudsrummet. Vid en normal graviditet är ultraljudet i vecka 20 en rolig liten biofilm där ni försöker lista ut om barnet har din näsa. För en mamma som upplevt missfall är ultraljudsrummet en potentiell brottsplats. Du stirrar på barnmorskans ansikte och försöker läsa av hens mikrouttryck. Om de är tysta för länge skjuter pulsen i höjden. Du ber dem lyssna extra på hjärtljuden vid varje besök, och förlitar dig på dopplern för en kort, tio sekunders dopaminkick innan ångesten kryper tillbaka igen.

Att räkna sparkar blir mindre av en mysig stund och mer av en gisslanförhandling. Du dricker kall juice, lägger dig på vänster sida och petar aggressivt på din egen mage tills bebisen rör sig tillräckligt för att fylla din godtyckliga kvot för timmen. De kliniska riktlinjerna säger tio rörelser på två timmar, men när du drivs av rent trauma vill du ha tio rörelser i minuten bara för att vara på den säkra sidan.

Säg aldrig till en sörjande, gravid mamma att "allt händer av en anledning" om du inte vill att hon i tanken ska förbanna hela din blodslinje.

Att köpa bebissaker känns som att utmana ödet

Att inreda barnrummet är en logistisk mardröm när man är för rädd för att ens titta på bebiskläder. I min kultur har vi ett begrepp som kallas nazar, det onda ögat. Man köper inte saker för tidigt, man skryter inte, man firar inte i förskott eftersom man kan dra till sig otur. När du är gravid efter ett missfall känns nazar väldigt verkligt. Att köpa spjälsäng känns som att jinxa allt. Att öppna presenter på en babyshower känns som att man aktivt hånar universum.

Man måste hitta ett sätt att överbrygga klyftan mellan att skydda sitt hjärta och att faktiskt förbereda sig för att en liten människa ska bo i ens hus. Jag brukar säga till mina vänner att börja med saker som inte känns överväldigande "högljudda". Jag köpte faktiskt Bebisfilt Mono Rainbow i Bambu till en vän som kämpade med exakt detta. Jag brukar hata barnprylar med uttalade teman, men den här är faktiskt uthärdlig. Den har dämpade terrakottabågar som anspelar på regnbågskonceptet utan att skrika om trauma i neonfärger. Den ser bara ut som en snygg, modern filt. Den är gjord i en ekologisk bambu- och bomullsblandning, vilket är toppen eftersom den andas bra när du oundvikligen stressvettas medan du tittar på när bebisen sover. Den låter en mamma hedra sin resa i tysthet, på sina egna villkor, utan att förvandla barnrummet till ett kaotiskt altare.

Om du behöver börja skaffa grejer men känner dig helt överväldigad av den emotionella tyngden i det hela, kan du kika på vår kollektion av ekologiska filtar för filtar som är mjuka, funktionella och diskreta.

Den märkliga verkligheten när ni kommer hem

Till slut är de nio månaderna över. Du överlever förlossningen, vilket är ett helt eget triggertätt maraton, och de räcker över en bebis till dig. Du förväntar dig att himlen ska öppna sig och en änglakör ska börja sjunga, men verkligheten är betydligt mer jordnära. Du har bara fått en bebis.

Folk kommer att köpa saker till er som Babygym Regnbåge i Trä för att fira. Det är en helt okej bebisgrej. Det är gjort av obehandlat trä och pastellfärger, vilket betyder att det inte förstör estetiken i vardagsrummet. Vid tre eller fyra månaders ålder kommer ungen att ligga under det och vifta på den lilla träelefanten i sex minuter, vilket ger dig exakt tillräckligt med tid för att dricka en kopp ljummet kaffe och stirra tomt in i väggen. Det gör det jobb det ska.

Det surrealistiska är att inse att den här bebisen inte är en mytisk varelse som skickats hit för att läka din själ. Det är bara en helt vanlig bebis som vägrar ta bröstet, bajsar ner hela blöjan mitt på ett kafé och skriker från sju till tio på kvällen utan någon uppenbar anledning. Traumat från förlusten försvinner inte, men det späds långsamt ut av den vardagliga, utmattande verkligheten av att hålla en nyfödd vid liv.

Spola fram fyra månader, och du gråter inte längre över livets stora mirakel. Du ger dem bara en Bitring Lama eftersom de har gnällt sedan i tisdags och deras tandkött ser svullet ut. Bitringen är i livsmedelsgodkänt silikon och du kan slänga in den i diskmaskinen, vilket är det enda du faktiskt bryr dig om när du går på tre timmars sömn. Övergången från en traumatiserad gravid kvinna till en irriterad, trött mamma är genuint något väldigt vackert att bevittna. Det betyder att hon äntligen känner sig trygg nog att bara få vara irriterad.

Hur man hanterar någon annans ångestfyllda graviditet

Lyssna nu, om du har en vän som är gravid efter ett missfall är inte ditt jobb att vara en hejaklack. Ditt jobb är att ge plats åt hennes märkliga, motsägelsefulla känslor. Hon kanske klagar på att vara gravid och bryter sedan direkt ihop i skuldkänslor över att hon klagade.

Låt henne bara vara det. Bekräfta rädslan. Erkänn barnet hon förlorade, använd det barnets namn om hon har delat det med dig, och fråga hur hon mår just i dag. Lägg ingen tidsplan på hennes sorg och kräv inte att hon ska vara exalterad över barnrummet. Lämna bara över lite hämtmat, säg att hennes svullna vrister ser helt normala ut och låt henne prata av sig utan att tvinga i henne falsk positivitet.

Innan du hamnar i ett mörkt internethål sent på natten om sparkstatistik och symtomletande, kanske du bara ska fokusera på de fysiska saker du faktiskt kan kontrollera i ditt hem. Spana in vårt utbud av babygym om du behöver en distraktion som inte involverar medicinska forum.

De röriga frågorna som ingen ställer högt

Varför känner jag mig så skyldig när jag köper bebiskläder just nu?

För att din hjärna försöker skydda dig. Du förknippar bebisplaneringen med traumat av att få de planerna bortslitna. Det är en försvarsmekanism, helt enkelt. Mina terapeutvänner kallar det överlevnadsskuld, men ärligt talat känns det bara som att man väntar på nästa bakslag. Köp de där bodysarna när du är redo, eller delegera shoppingen till en vän tills du orkar hantera det.

Är det normalt att hata ordet regnbågsbarn?

Absolut. Många kvinnor avskyr det. Du måste inte använda det. Om det känns som att du förminskar barnet du förlorade genom att kalla din bebis för en regnbåge, kalla den bara för din bebis. Internet älskar prydliga etiketter, men du är inte skyldig att adoptera ord som får huden att knottra sig.

Min vän är gravid efter ett missfall, vad säger jag ärligt talat till henne?

Du säger: "Jag är så glad för din skull, och jag förstår att det här måste vara fruktansvärt skrämmande. Jag finns här för vad du än behöver." Säg inte åt henne att slappna av. Säg inte att stress är dåligt för barnet. Hon vet redan att hon är stressad, och att påpeka det ger henne bara något nytt att få panik över. Var bara en normal, stöttande människa som tar med sig snacks.

Måste jag berätta om min förlust för främlingar när de frågar om det är mitt första barn?

Du är absolut inte skyldig kassörskan i mataffären någonting. Om någon frågar om det är din första bebis kan du säga ja för att slippa ett tungt samtal bland grönsakerna, eller så kan du säga nej och se dem bli obekväma. Det är helt upp till din känslomässiga bandbredd på en helt vanlig tisdag. Båda svaren är okej, och inget av dem gör dig till en dålig mamma för barnet du förlorade.

Kommer ångesten någonsin att försvinna?

Inte helt och hållet. Den byter skepnad. När bebisen väl är född förvandlas ångesten under graviditeten bara till standardmässig postpartum-paranoia. Du kommer förmodligen att tvångsmässigt kolla att de andas under det första halvåret. Men den där skarpa, kvävande skräcken från graviditeten dämpas faktiskt med tiden till ett hanterbart, dovt brus. Man lär sig att leva med det, min vän.