Så överlever du utflykten med bebisen utan dramatik

Klockan var exakt 10:14 en tisdag i slutet av oktober, och jag stod på parkeringen utanför ett köpcentrum i förorten, iförd grå yogabyxor med en högst misstänksam gul fläck nära vänster knä, och grät i en ljummen kopp mörkrost. Leo var kanske sju veckor gammal. Greg, min evigt optimistiske man som uppenbarligen aldrig riktigt har förstått den logistiska mardrömmen med småbarn, hade i förbigående föreslagit att jag "bara skulle komma ut ur huset en stund". Så jag försökte. Jag gjorde verkligen det. Jag packade exakt en blöja. En enda. För som en absolut amatör som aldrig hade ägnat en enda sekund åt att tänka på moderskapets kaotiska verklighet, trodde jag att vi bara skulle springa in för att köpa bröstvårtskräm och sedan åka hem.

Vi hann inte ens förbi skjutdörrarna av glas innan blöjexplosionen var ett faktum. Det färdades med skrämmande hastighet hela vägen uppför hans rygg, bröt igenom blöjan, bodyn, byxorna, allt. Jag hade inga våtservetter i handväskan, inga ombyten, ingenting. Bara en skrikande bebis, en växande senapsfärgad fläck, och den plötsliga, fasansfulla insikten att det att ta med en bebis någonstans inte är ett litet roligt ärende, utan snarare en militär operation som kräver godkännande från Pentagon. Greg satt tryggt på sitt kontorsjobb och drack kaffe ur en riktig keramikmugg, och jag var här ute och övervägde om det vore lagligt att spola av mitt barn med en vattenslang vid kundvagnsställen. Poängen är i alla fall att du aldrig ska lämna huset med en nyfödd och tro att det blir en snabbis, för universum kommer att höra dig och straffa dig.

Absurditeten i 90-talets barnfilmer

Vilket för mig till den absoluta lögnen som var 90-talets filmer, för de lurade i oss en massa myter om vad ett spädbarn faktiskt klarar av att överleva utomhus. Minns du den där filmen från 1994? Greg lät faktiskt vår sjuåring Maya titta på filmen Baby på vift för några månader sedan för att han tyckte att det var "klassisk fysisk komedi", och herregud, den är djupt vrickad. Om du inte har sett den nyligen, går handlingen i princip ut på att en absurt rik bebis vid namn Baby Bink blir kidnappad av de mest inkompetenta brottslingarna någonsin, och det är bara två timmar av intensivt slapstick-våld.

Allvarligt talat, om man ser tillbaka på skådespelarna i Baby på vift, så har man Joe Mantegna – en seriös dramatisk skådespelare! – och Joe Pantoliano som bara blir totalt förstörda av en bebis. Hela ensemblen i Baby på vift tillbringar i stort sett hela filmen med att sättas i brand eller sparkas i skrevet medan ungen glatt kryper genom aktiv stadstrafik i Chicago, byggarbetsplatser och en bokstavlig gorillabur. Hur tänkte John Hughes när han skrev detta? Liksom, killen skrev The Breakfast Club och gick sedan över till att kasta bebisar på stålbalkar.

Maya hyperventilerade bokstavligen i soffan och frågade mig om bebisar faktiskt kan överleva ett fall från en skyskrapa, vilket ledde till ett mycket stelt samtal om stuntmän i Hollywood och hur riktiga bebisar i princip är ömtåliga vattenballonger som inte ens kan hålla upp sina egna huvuden. Liksom, Common Sense Media säger att filmen är för barn från sju år och uppåt, men ärligt talat gav det mig bara rejäl sekundär ångest att se Lara Flynn Boyle spela den stressade mamman medan hennes unge är därute och väjer för taxibilar. Riktiga bebisar överlistar inte brottslingar. En riktig bebis överlevnadsinstinkt är noll. De kommer att försöka äta en enkrona de hittat på golvet på ett fik. Det är hela deras överlevnadsstrategi.

Vad dr. Aris faktiskt sa till oss om solen

Så till skillnad från Baby Bink, som uppenbarligen har ben av titan och hud som stöter bort UV-strålar, krävde mina faktiska, mjuka människobarn så mycket varsam hantering utomhus att jag fick ont i hjärnan. När Leo var nyfödd minns jag hur jag satt på dr. Aris mottagning – vår läkare som alltid doftar svagt av pepparmynta och utmattning – och hon liksom vagt skisserade reglerna för att ta med dem ut i det riktiga vädret.

Det är ingen exakt vetenskap, eller det kanske det är och jag bara inte lyssnade noga eftersom jag inte hade sovit på fyrtio dagar, men i grund och botten sa hon att bebisar under sex månader är extremt dåliga på att reglera sin egen kroppstemperatur. De kan inte svettas ordentligt, eller något i den stilen. Hon sa åt mig att hålla honom helt borta från direkt solljus eftersom deras hud i princip är som genomskinligt papper. Vilket innebar att jag tillbringade hela den första sommaren hängande över en barnvagn som en paranoid fladdermus, konstant justerande av sufflettens vinkel varje gång jorden roterade ens det minsta.

Jag läste senare att man inte ens ska ta ut dem när solen står som högst, vilket är typ mellan klockan 10 och 16. Alltså, vem tar med sig en bebis ut klockan 06 eller 19? Bebisen skriker ju antingen för att få sova middag eller för att det är läggdags. Den enda tiden vi KAN gå ut är 10 till 16. Det är ett grymt skämt. Men hur som helst, man slutar bara med att klä dem i för många lager och sedan febrilt klä av dem när de blir svettiga i nacken.

Den absoluta minimum-packlistan

Så hur lämnar man faktiskt huset utan att sluta med att gråta på en parkeringsplats? Man hamstrar grejer. Man packar skötväskan som om man ska fly landet. Här är vad jag ärligt talat lärde mig om att ge sig ut, mestadels genom fruktansvärda misstag:

• Lita inte på väderprognosen. Oavsett vad appen säger, utgå från att det plötsligt kommer att sjunka tio grader eller börja regna, så du behöver lager som du frenetiskt kan dra på eller slita av.
• Solkräm är tydligen förbjudet för de allra minsta. Dr. Aris sa att vi skulle vänta tills de är sex månader innan vi kletade på den där tjocka vita zinkgeggan, och istället förlita oss på fysiska skydd, vilket bara innebär en massa solhattar som de omedelbart sliter av sig.
• De behöver vätska hela tiden. Om de är under sex månader innebär det att stanna för att amma eller flaskmata precis när du står mitt i historiens längsta kassakö, för de väntar absolut inte i fem minuter till.
• Gnälltimmen börjar även utomhus. Om det är för varmt, för kallt, eller bara strax efter 14:00, förbered dig på ett helvete och ha en exitstrategi som innebär att överge en full kundvagn om det behövs.

Eftersom jag inte kunde använda solkräm på nyfödda Maya, blev jag nästan besatt av att täcka över barnvagnen för att blockera UV-strålarna. Jag provade att kasta en tjock muslinfilt över suffletten en gång, och hon började nästan koka som en liten bakpotatis där inne, vilket skrämde slag på mig. Man behöver något som andas. Det slutade med att vi förlitade oss stenhårt på bambusfilten för bebisar med färgstarkt lövmönster.

Jag köpte den från början för att jag gillade akvarellmönstret med löv och tyckte att den såg snygg ut, inte för att jag egentligen fattade vad bambu gör, men det visade sig att bambu är otroligt bra på att hålla dem svala. Den är galet mjuk – typ, mjukare än mina egna sängkläder, vilket känns djupt orättvist – och den andas så bra att när jag la den över hennes ben för att blockera solen blev hon inte helt svettig och klibbig. Dessutom kunde jag använda den för att torka upp akuta spyor när jag oundvikligen fick slut på kräkdukar, vilket händer ungefär var tolfte minut. Det är bara att slänga den i tvätten, och på något sätt blir den ännu mjukare.

Och på tal om kroppsvätskor, låt oss prata om reservkläder. Minns du min katastrof på köpcentret? Anledningen till att det var så exceptionellt hemskt var att Leo hade på sig den här stela mardrömmen till skjortoutfit som vi fått av en avlägsen släkting. Klä aldrig en bebis i stela kläder för en utflykt. Det stänger bara inne kaoset och gör dem olyckliga. Man vill ha något stretchigt som man kan dra nedåt över axlarna, så att man slipper dra bajs över ansiktet under ett frenetiskt blöjbyte i bagageluckan.

Jag blev oerhört lojal till bebisbodyn i ekologisk bomull. Det här var i stort sett det enda Leo hade på sig under typ tre månader i sträck. Den har de där små kuvertvikningarna på axlarna, så när den oundvikliga blöjexplosionen inträffar mitt på ett välfyllt kafé, rullar du bara ner den över deras kropp. Den består till 95 % av ekologisk bomull, så den ger dem inte de där konstiga, röda och kliande utslagen som billiga syntetiska tyger ger när de blir svettiga i bilbarnstolen. Jag tvättade vår säkert åttio gånger och tryckknapparna gick aldrig sönder, vilket är ett litet mirakel när man sliter upp dem klockan två på natten.

Här kan du kika på några riktiga livräddare till ekologiska bebiskläder om du vill bespara dig eländet med en dragkedja som fastnar.

Ärligt talat om distraktioner

Hör här, vissa människor på nätet kommer att säga åt dig att packa portabla white noise-maskiner, ett pop-up UV-tält, en ergonomisk amningskudde och sådana där speciella våtservetter som bara är avsedda för nappar. Bara torka av den där jäkla nappen på din egen tröja och gå vidare med livet, ingen har tid med sådant.

Vad du däremot behöver är distraktioner, om du vill sitta på ett kafé och tomt stirra in i en vägg i mer än fyra sekunder. Runt fem månaders ålder började båda mina barn få tänder och förvandlades till rabiata små grävlingar som försökte gnaga på kundvagnshandtaget, mina nycklar och mitt faktiska nyckelben. Vi började ha bitringen Panda i silikon fastklämd på barnvagnen.

Den är... okej! Jag menar, den är söt och den är tillverkad av livsmedelsklassat silikon så de sväljer inte giftiga mikroplaster när de försöker bedöva sitt tandkött, vilket är trevligt. Maya tyckte ganska bra om den, mest för att den har de där små texturerade knopparna på sig. Det bästa är ärligt talat att den inte har några konstiga skrymslen där gammal mjölk kan fastna och förvandlas till ett biologiskt vapen, vilket händer med så många bebisleksaker. Jag brukade bara kasta ner den i väskan bredvid lösa kvitton och läppbalsam, skölja av den under varmt vatten på Starbucks och ge tillbaka den till henne.

Den höll henne tyst i exakt fjorton minuter, vilket är precis tillräckligt länge för att hinna dricka en islatte, så jag kallar det en massiv seger som förälder. Man måste bara sänka sina förväntningar på hur en lyckad utflykt ser ut. Om ingen slutar med att gråta på en parkeringsplats, har du gjort ett fantastiskt jobb.

Innan du trotsar omvärlden med din lilla diktator, spana in vår kollektion av säkra och lättrengjorda bitringar och leksaker för att köpa dig själv fem minuters lugn och ro.

Vanliga frågor om att gå ut med en bebis (eftersom jag vet att du har panik)

Hur skyddar jag min nyfödda från att bränna sig i solen om jag inte kan använda solkräm?
Okej, så dr. Aris gjorde mig extremt paranoid över detta. Man får i princip lov att bli en vampyr. Håll dig i skuggan, häng en riktigt tunn filt som andas väl över barnvagnen (se till att luft fortfarande kan cirkulera så att de inte steks), och klä dem i långa men supertunna lager. Om de får lite sol på tårna är det inte hela världen, men försök bara undvika den starka solen mitt på dagen.

Hur många blöjor behöver jag egentligen packa för en kort utflykt?
Ta den siffra du tänker på just nu och tredubbla den. Den regel jag till slut landade i var en blöja för varje timme vi planerade att vara ute, PLUS tre extra för de panikframkallande kedjereaktions-bajsningarna de gör där du byter på dem och de omedelbart bajsar igen medan du knäpper bodyn.

Kan jag ta med min tre veckor gamla bebis till en fullsatt restaurang?
Jag menar, rent fysiskt kan du det, ingen kommer att arrestera dig, men jag skulle inte göra det. Bara ångesten över RS-virus kommer att förstöra din måltid. Dessutom har de en inbyggd radar som gör att de exakt i den sekund som din varma mat kommer in vaknar och skriker. Gå till en park eller ett kafé med uteservering där du snabbt kan fly till bilen om saker och ting går snett.

Varför gav inte skurkarna i 90-talsfilmen bara upp?
Antagligen för att Joe Pantoliano hade ett huslån att betala. Dessutom byggde 90-talets biofilmer helt och hållet på premissen att vuxna är djupt korkade och att barn är kriminella genier. Låt inte dina barn titta på den om du inte vill svara på frågor om huruvida en bebis kan slåss mot en gorilla.

Vad gör jag om min bebis blir helt galen i mataffären?
Överge kundvagnen. Allvarligt talat. Bara gå därifrån. Om du har dina värdesaker, ta med dem, men annars, le bara ursäktande mot närmaste anställd, säg "bebishaveri" och gå därifrån. De frysta ärtorna är inte värda din mentala hälsa.