Så sätter du gränser med metoden "ursäkta, inte din bebis"

Vi stod på frukt- och gröntavdelningen på Fred Meyer, precis mellan de kantstötta ekologiska äpplena och den där skrämmande dimmaskinen som låter som en liten jetmotor som varvar upp. Min elvamånaders son satt fastspänd i sin vagn och tuggade aggressivt på selen. Jag var fullt upptagen med att korskörningskolla min frus inköpslista på sms mot ett kalkylblad jag har i telefonen, eftersom jag ständigt köper yoghurt med fel fetthalt och sabbar hela vår frukostlogistik.

Plötsligt dök en hand upp i ögonvrån. Det var en otvättad, aggressivt vänlig hand som tillhörde en man i en urtvättad fiskehatt som luktade svagt av gamla mynt och blöt hund. Innan min sömnbristskadade hjärna ens hann göra en hotbedömning var hans pekfinger redan framme och petade min son på kinden.

"Det var en knubbig en," väste mannen och gjorde sig redo för en andra taktisk attack nära munnen.

Min inre server kraschade fullständigt. Jag ville sätta en tydlig gräns. Jag ville utstråla absolut auktoritet, fysiskt blockera hans handled och leverera en kall, beräknande replik som: "Ursäkta, det är inte din bebis, backa tack."

Istället buggade min sociala mjukvara ur totalt, och jag gav ifrån mig ett ljud som var till hälften nervöst skratt och till hälften astmaattack, samtidigt som jag klumpigt drog vagnen bakåt rakt in i en stapel med apelsiner. Jag lät i princip en slumpmässig man ladda upp vilka bakterier han än hade på sina fiske-händer direkt i mitt barns ansikte, bara för att jag var för socialt betingad för att våga ta en obekväm konflikt.

Efteranalys med ledningen

När jag äntligen kom tillbaka till vår lägenhet var jag tvungen att rapportera säkerhetsöverträdelsen till min fru, Sarah. Hon är familjens seniora systemarkitekt. Jag är bara en juniorutvecklare som gör mitt allra bästa för att inte råka radera produktionsdatabasen på daglig basis.

Jag spårar en hel del data eftersom det ger mig en illusion av kontroll över den här kaotiska organismen som bor i vårt hus. I tisdags producerade ungen exakt 1,9 kilo blöta blöjor och höll en kroppstemperatur på 37,0 grader, som tillfälligt steg till 37,3 efter att han storgråtit över en skugga som rörde sig på vardagsrumsväggen. Jag gillar data för att data är förutsägbart. Data invaderar inte din personliga sfär i kassakön. Det gör människor.

Sarah tittade upp från sin laptop, totalt opåverkad av min undanmanöver bland apelsinerna. Hon förklarade att jag i princip måste överge en hel livstids artig social programmering, samtidigt som jag slänger upp en fysisk barriär över vagnen och hoppas att den rena och skära stelheten i min iskalla blick får främlingar att dra sig tillbaka till mejeridisken.

Brandväggen är i princip obefintlig

Dr. Thomas, vår barnläkare, höll ett djupt oroande tal om spädbarns immunförsvar på sexmånaderskontrollen, och ärligt talat lät hälften av det som en frenetisk genomgång av cybersäkerhet. Tydligen föds bebisar med noll inbyggda brandväggar.

Jag tror han sa att deras antikroppar inte är fullständigt kompilerade förrän de är mycket äldre, eller så var det kanske att deras slemhinnor bara är extremt genomträngliga sårbarheter? Ärligt talat gick jag på fyra timmars sömn och stirrade på en laminerad affisch av en tecknad ryggrad medan han pratade, så detaljerna är lite suddiga. Men poängen var att små barns immunförsvar i princip är en betaversion som konstant försöker patcha säkerhetshål från vad för sorts mattludd de än råkat äta. Att då slänga in en främlings otvättade mataffärshänder i ekvationen är i grunden att be om en total systemkrasch.

Vår läkare fick det att låta som att om någon rör vid deras hand, så kommer bebisen omedelbart att stoppa den handen i munnen, vilket innebär att främlingens baciller laddas ner direkt in i barnets högkänsliga matsmältningshårdvara. Trots det beter sig allmänheten som om varje bebis är allmän egendom som installerats för deras personliga underhållning.

Hårdvarulösningar på mjukvaruproblem

Eftersom mitt vokala skript för att sätta gränser helt klart var fullt av buggar, bestämde jag mig för att förlita mig på fysisk hårdvara för att skapa en säkerhetszon. Om jag inte kunde stoppa människor verbalt, skulle jag bara linda in min son i defensiva lager.

Min absoluta favoritförsvarslinje är Babyoverall med fötter och fickor i ekologisk bomull. Vi sätter på honom den här hela tiden när vi går hemifrån. Till en början gillade jag den bara för att knapparna framtill gör att jag slipper dra en trång krage över hans enorma, ömtåliga huvud, vilket alltid får mig att känna mig som om jag försöker skala ett ägg med ugnsvantar på. Men dess sanna värde är som skyddsdräkt. Den täcker fötterna. Den täcker benen. Den lämnar nästan noll exponerad yta för slumpmässiga pensionärer att nypa i. Dessutom ska den ekologiska bomullen andas bra, vilket är perfekt eftersom han är varm av sig och ständigt svettas som om han avlusar gammal kodbas. Den är en visuell signal som visar att han är ombonad, väl inpackad och för tillfället inte tar emot besökare.

Jag försökte också bygga en bokstavlig vägg av distraktion inuti vagnen med Mjuka byggklossar för baby. Ärligt talat är de bara okej. De funkar. De är gummiaktiga fyrkanter med små siffror på. Jag la dem i hans knä och hoppades att han skulle fokusera på den "tidiga lekfulla inlärningen" som de gör reklam för, men oftast kastar han dem bara i mitt ansikte medan jag försöker beställa en kaffe. De är i alla fall mjuka och giftfria när de studsar mot min näthinna, men de gör absolut ingenting för att avskräcka främlingar från att närma sig.

För att patcha den sårbarheten började jag använda Bitleksak Panda i silikon och bambu för lindring av tandköttet som en munblockerare. Om hans mun är fysiskt ockuperad av en panda i livsmedelsgodkänt silikon, finns det mindre incitament för främlingar att försöka stoppa sina fingrar i närheten av hans läppar. Den har en liten bamburing som han faktiskt lyckas greppa ganska bra, med tanke på att hans finmotorik är ungefär som en berusad person i tumvantar. Den håller honom tyst, den håller hans mun skyddad och det är enkelt att tvätta bort mataffären från den när vi kommer hem.

Om du också just nu försöker lista ut hur du ska bygga en mjuk, ekologisk rustning till din helt försvarslösa lilla människolarv, kan du bläddra bland Kianaos barnklädeskollektioner här.

Varför frukt- och gröntavdelningen är fientligt territorium

Jag förstår ärligt talat inte vad som händer med den mänskliga hjärnan när folk går in i en mataffär, men det verkar som att alla grundläggande koncept kring personligt utrymme och samtycke tillfälligt skrivs över. Dessutom är det nästan alltid på frukt- och gröntavdelningen. Du blir aldrig antastad bland rengöringsmedlen. Det är alltid bredvid de ekologiska bananerna.

Förövarnas demografi är vilt förutsägbar. Den kan brytas ner i några få, distinkta användarprofiler:

• Den nostalgiska mormodern/farmodern: Hon menar väl, men hon kommer utan tvekan att greppa din bebis nakna fot medan hon berättar en hårresande historia om hur hennes egna barn sov i en byrålåda 1978.
• Den oombedda medicinska rådgivaren: Oftast en äldre man som vill tala om för dig att bebisen gråter för att han behöver vatten, trots att du med all säkerhet vet att ungen bara är rasande över att takets lysrör ens existerar.
• Den tysta smygaren: Den absolut värsta sorten, som bara glider upp bredvid vagnen medan du försöker läsa natriuminnehållet på ett kexpaket, och utför ett smygnyp innan du ens hunnit uppfatta att de är där.

Det är frustrerande eftersom du redan arbetar med maximal kognitiv belastning för att försöka minnas om ni behövde standardmjölk eller havremjölk, och plötsligt måste du leka Secret Service-agent åt en pytteliten VIP som aktivt försöker slicka på kundvagnshandtaget. Lekplatser är i princip ändå ett fritt fram-Thunderdome fullt av utbytbara småbarn, så det som händer där stannar där. Jag bryr mig inte ens om att spåra intrången i sandlådan.

Att driftsätta uppdateringen i realtid

Jag insåg att jag behövde öva på min reaktion. Jag stod bokstavligen framför badrumsspegeln en tisdagskväll, stirrade på min utmattade spegelbild och övade på att säga en exakt fras om och om igen tills det satt i muskelminnet.

Betatestet för det nya skriptet ägde rum tre dagar senare på ett kafé på Division Street. Det småregnade, jag hade på mig min Portland-pappa-standardfleece och jag hade ett fönster på exakt tolv minuter för att införskaffa koffein innan elvamånadersbebisen skulle inse att han inte sov i sin egen säng.

Jag stod vid utlämningsdisken. En kvinna i en enorm regnkappa vände sig om, fick syn på vagnen, gav upp ett gällt tjut och sträckte båda händerna rakt mot hans ansikte som om hon försökte fånga en fotboll.

Min puls steg till 110 slag i minuten. Jag frös inte till is den här gången. Jag tog ett steg åt sidan, placerade min kropp rent fysiskt mellan hennes händer och vagnen, och höll upp ena handen som en trafikpolis.

Jag använde inte exakt det inövade skriptet. Det blev lite stökigare än jag hade planerat. Jag hävde ur mig något om influensasäsong och att han bits – vilket är en lögn, han biter bara på spjälsängen av trä – men den fysiska blockeringen fungerade. Hon såg lite förolämpad ut, drog tillbaka händerna, muttrade något om att bebisar var tuffare förr i tiden, och högg sin matcha latte.

Det var otroligt stelt. Luften på kaféet kändes tjock och tung i trettio sekunder efteråt. Men jag tittade ner på min son, som låg tryggt nedzippad i sin skyddsdräkt av ekologisk bomull, aggressivt tuggande på sin silikonpanda, helt orörd av den slumpmässiga regnkappsdamens händer.

Jag struntade blankt i att hon tyckte jag var otrevlig. Jag hade framgångsrikt avlusat problemet. Området var säkrat.

Om du behöver uppgradera din bebis fysiska försvarslager inför nästa runda till mataffären, spana in Kianaos ekologiska basplagg för att bygga ditt eget säkerhetsprotokoll.

Stökiga frågor jag googlade klockan tre på natten om det här

Hur stoppar man främlingar från att röra ens bebis utan att låta som ett totalt as?

Jag tror ärligt talat inte att det går. Man får typ bara acceptera att man kommer se ut som ett överbeskyddande freak, drabbas av lätt panik, kasta sin överkropp framför vagnen och stamma fram något om RS-virus tills de backar. Min fru säger att man bara får omfamna rollen som skurken i deras tillfälliga matbutikshistoria.

Är det verkligen så farligt om någon bara rör vid deras lilla hand?

Tydligen ja, för mitt barn fungerar som ett högeffektivt rullband där allt som nuddar hans hand genast transporteras direkt in i munnen. Så den där killens otvättade fingrar som luktade mynt laddas i princip upp rakt in i ditt barns matsmältningskanal, vilket är skräckinjagande.

Vad gör man när familjemedlemmar vägrar lyssna på ens konstiga gränssättningar?

Familj är i grund och botten gammal kod som man inte kan radera, utan som man ständigt måste bygga obekväma omvägar runt. Vi skyller helt enkelt på läkaren för varenda regel vi hittar på. Det är mycket enklare att säga "Dr. Thomas är extremt sträng när det gäller handtvätt" än att berätta för din farbror att du tycker hans hygien är tvivelaktig.

Fungerar de där små "Rör ej"-lapparna man kan hänga på babyskyddet?

Ibland, men oftast upplever jag att folk behandlar dem precis som användarvillkoren för ny mjukvara – de struntar blint i texten och går direkt vidare med att göra exakt det de ville göra ändå. En fysisk barriär som en uppdragen dragkedja på babyoverallen eller en nedfälld sufflett fungerar mycket bättre än en skylt.

När börjar en bebis immunförsvar faktiskt fungera normalt?

Vår läkare mumlade något om att betydande uppdateringar sker vid sex månader och sedan igen vid ett år, men jag är ganska säker på att det bara är en pågående, utmattande process av att ladda ner röriga buggfixar tills de så småningom flyttar hemifrån.