Att överleva unika virkade babyfiltar och oron för plötslig spädbarnsdöd

Jag stirrar just nu på ett magnifikt, utbrett nät av pastellfärgat akrylgarn som på något sätt lyckats mumifiera min dotters vänstra fot fullständigt. Klockan är 03:14, regnet smattrar mot vårt fönster i London, och jag svettas ymnigt medan jag försöker lirka ut en knubbig liten tå från en klassisk mormorsruta utan att väcka hennes syster i spjälsängen en meter bort.

Detta är verkligheten med ärvda gåvor. När vi fick reda på att vi väntade tvillingar drog en veritabel lavin av handgjorda textilier in över vår lägenhet, mestadels från välmenande släktingar som uppenbarligen inte läst en enda säkerhetsföreskrift sedan 1982. Och även om jag uppskattar de otaliga timmar som faster Susan lade ner på att tillverka detta massiva, hålfyllda rosa monster, är den strukturella integriteten hos ett glest mönster i princip en snarfälla för okoordinerade miniatyrmänniskor.

Hålen har exakt samma diameter som en tvåmånadersbebises fingrar och tår, vilket innebär att i samma sekund som de börjar sparka vilt med benen – vilket är det enda de faktiskt gör förutom att läcka kroppsvätskor – vävs deras tår in i tyget. Detta skapar ett slags oavsiktligt stasband som kräver kirurgisk precision och pannlampa för att lossa i mörkret.

Jag vägrar absolut att ens värdiga 3D-blomapplikationer med en diskussion eftersom mitt blodtryck inte klarar av konceptet att fästa bokstavliga kvävningsrisker på något som ett barn sover under.

Vad Linda sa till oss om spjälsängen

När tvillingarna var ungefär tre veckor gamla kom vår BVC-sköterska förbi på hembesök. Linda var en skrämmande kompetent kvinna som satt i vår slitna soffa, åt ett chokladdoppat havrekex i två exakta tuggor och fullständigt krossade allt jag trodde mig veta om spädbarns sömn. Jag hade stolt arrangerat de vackra, virkade babyfiltarna i spjälsängen och tyckte att det såg ut som ett uppslag ur ett skandinaviskt livsstilsmagasin.

Linda bara stirrade på mig över glasögonen och frågade om jag aktivt försökte ge mig själv en hjärtinfarkt.

Hon förklarade, i den där djupt lugnande men något nedlåtande tonen som läkare använder med förstagångspappor, att absolut ingenting mjukt får ligga i spjälsängen före barnets ettårsdag. Inga kuddar, inga spjälsängsskydd och definitivt inga tunga stickade plädar. Tydligen är risken för plötslig spädbarnsdöd och kvävning betydligt högre när man omger en varelse som inte pålitligt kan lyfta sitt eget huvud med lager av tyg. Det låter fruktansvärt uppenbart nu, men när man lever på exakt fyrtio minuters fragmenterad sömn är ens kritiska tänkande ungefär i nivå med en fuktig tvättsvamp.

Så filtarna förvisades från sovrummet. De blev golvmattor, amningsskydd och ibland, i desperation, provisoriska moppar när någon råkade välta en flaska Alvedon på mattan. Vi var tvungna att hitta ett sätt att hedra den hisnande mängd ansträngning som vår släkt lagt ner på dessa unika mönster, utan att faktiskt låta bebisarna sova med dem.

Acceptabla sätt att använda de ärvda skatterna

Eftersom vi inte kunde ha dem i spjälsängen var vi tvungna att bli kreativa. Tricket, kom jag så småningom på, är begränsning och övervakning. Om du har en babyfilt som någon tillbringat tre månader med att tillverka, kan du inte precis knöla in den i linneskåpet och låtsas att den tappades bort i tvätten.

Vi började använda de tätare vävda filtarna uteslutande för magtid. Tvilling A, som närmar sig livet med samma metodiska förstörelselusta som en rivningsfirma, försökte äta garnet. Tvilling B låg bara med ansiktet nedåt och skrek rakt in i tyget. Men de var åtminstone på golvet, under uppsikt, och inte i närheten av en sovmiljö.

Om du desperat letar efter sätt att underhålla dem som inte involverar att trassla ut deras lemmar från garn, kanske du vill spana in Kianaos ekologiska babytillbehör, vilka generellt sett innebär mycket mindre panik.

Vi köpte så småningom ett Basic Babygym i Trä, som jag verkligen älskar. Det är bara en anmärkningsvärt enkel, vackert slipad A-ram i trä utan allt skrikigt plastskräp påhängt. När svärmor kom över tog jag faktiskt några av de små, säkert virkade stjärnorna hon hade gjort och knöt fast dem ordentligt i träringarna på gymmet. Flickorna tillbringade tjugo minuter med att stirra på dem, min svärmor kände sig uppskattad, och jag behövde inte oroa mig för att någon skulle kvävas. Det var ett sällsynt, flyktigt ögonblick av absolut föräldraseger.

Garn som inte smakar som en oljerigg

Här är något de inte lär ut på föräldrakursen: bebisar upplever världen uteslutande genom munnen. Om något existerar, kommer de att försöka tugga på det. Detta betyder att vad din vackra textil än är gjord av, kommer den att hamna rakt på deras tunga.

Det mesta av det vi fick var gjort av billig akryl. Akryl är plast. När en sexmånadersbebis som håller på att få tänder aggressivt suger på en akrylfilt, extraherar de i princip mikroludd och äter det. Jag märkte att tvilling A hostade en eftermiddag och fiskade ut ett ljusgult syntetiskt hårstrå ur munnen på henne, vilket skickade ner mig i en spiral av internetforskning som jag inte skulle rekommendera till någon med ångestproblematik.

Jag förstår vagt att naturfibrer är bättre, även om vetenskapen bakom det hela liksom flyger över huvudet på mig. Av det jag kan utläsa genom utmattningens dimma är ekologisk bomull den heliga gralen eftersom den inte släpper ifrån sig små fibrer i deras luftvägar och eftersom den andas.

Materialhierarkin, enligt min djupt bristfälliga uppfattning:

• Ekologisk bomull: Strålande. Noppar inte, fäller inte, andas bra när de oundvikligen svettas igenom sina pyjamasar.
• Bambu: Utmärkt och väldigt mjukt, även om det är lite mystiskt hur det faktiskt tillverkas.
• Merinoull: Ska tydligen vara fantastiskt för temperaturreglering, men jag krympte en väldigt dyr filt i tvätten och har fortfarande inte kommit över det.
• Akryl/Chenille: En fällande mardröm som kommer att hamna i deras blöjor och dina mardrömmar.

När mormorsskuldkänslorna blev för stora slutade det med att vi skaffade en Bambufilt med räv. Ärligt talat är den helt okej. Den är ingen handgjord klenod, det är bara en väldigt stor, otroligt mjuk fyrkant av tyg. Men jag använder den hela tiden eftersom den inte tar någon plats alls i skötväskan, och den är perfekt att slänga över barnvagnen när Londonblåsten ligger på. Den gör jobbet utan den förknippade skräcken för glest stickade garnöglor.

En högst ovetenskaplig guide till mönster som inte skrämmer slag på mig

Om du har turen att någon frågar vilken typ av mönster du egentligen vill ha innan de börjar sticka eller virka, har du en sällsynt möjlighet att försvara ditt eget förstånd. Du måste styra bort dem från de traditionella, spetsliknande grejerna.

Du vill ha det jag kallar "tegelstensmönster". Allt som är tätt. Mosstickning eller halvstolpar (en term min fru sa åt mig att använda, som mest låter som en onödigt komplicerad kaffebeställning) skapar ett solitt, fluffigt tyg utan springor.

Det finns också något som kallas hörn-till-hörn-virkning (C2C) som skapar moderna, geometriska färgblock helt utan hål. Det ser ut som en pixlig tv-spelsfigur, vilket tilltalar mig, och ännu viktigare är att det inte erbjuder några som helst ingångar för vilsekomna fingrar.

Vi fick faktiskt en underbar present där bebisarnas namn var invävda direkt i själva tygets färg – jag tror att det kallas intarsia. Inga tofsar, inga bollar, inga upphöjda texturer som ser ut exakt som bröstvårtor för en hungrig nyfödd. Bara platt, säker, tät bomull. Det är den enda filten som genuint fick stanna kvar i vardagsrumsrotationen.

Villfarelsen om barnvagnsfilten

Låt oss prata om dimensioner en sekund, för ingen verkar förstå hur stor en bebis egentligen är. Folk älskar att göra massiva plädar som bekvämt skulle kunna täcka en dubbelsäng, och sedan förväntar de sig att man ska använda den i en Bugaboo.

Om du försöker stoppa in en filt på 115 centimeter i en barnvagn, kommer ungefär 30 % av den att släpa i marken och suga upp vattenpölar, utspottade tuggummin och misär. Sedan måste du ta in den där bakteriefyllda textilen i ditt hem igen. Det är en logistisk mardröm.

En barnvagnsfilt bör ha exakt samma storlek som en stor kökshandduk. Allt större än så är en säkerhetsrisk.

Ibland använder vi Nature Babygym när vi är instängda inomhus under de ändlösa vintermånaderna. Det har vackra små tyg- och trädetaljer som efterliknar löv och natur, vilket är djupt ironiskt eftersom den enda natur mina barn vanligtvis ser är den lokala duvpopulationen. Men det håller dem sysselsatta på deras täta, hålfria matta medan jag stirrar tomt in i väggen och försöker minnas hur det känns att sova sex timmar i sträck.

Om du vill behålla ett uns av förstånd och samtidigt bevara husfriden, ta artigt emot de massiva, spetsmönstrade arvegodsen, ta ett gulligt foto på bebisen bredvid filten och vik sedan tyst undan den i en byrålåda tills de är gamla nog att be om en ponny. Fokusera på täta material, ekologisk bomull och saker som inte kräver nattliga räddningsaktioner.

Innan du nickar artigt mot ännu en välmenande släkting som håller i ett par stickstickor, bespara dig själv ångesten och hitta något genuint funktionellt i vår kollektion med babyfiltar.

Vanliga frågor jag oftast googlar klockan 02:00

Kan min nyfödda bebis ärligt talat sova med filten min mamma har gjort?
Såvida inte din mamma trollade fram en bärbar sovpåse ur tomma intet, nej. Linda från BVC och hela det medicinska etablissemanget är ganska tydliga på den här punkten: inget mjukt i spjälsängen före 12 månaders ålder. Använd den för magtid på golvet där du kan stirra på dem oavbrutet.

Vilken typ av garn kommer inte att hamna i mitt barns mun?
De kommer att stoppa allt i munnen, men ekologisk bomull är ditt bästa försvar. Den släpper inte ifrån sig de där hemska små plastmikrofibrerna som akryl gör, och det kommer inte få ditt barn att hosta upp en knallfärgad hårboll.

Är de där små tofsarna på kanterna farliga?
Ja. De är i princip perfekt anpassade kvävningsrisker som dinglar i ett snöre. Jag har sett min dotter försöka andas in en vilsekommen Cheerio-flinga från andra sidan rummet; utmana inte ödet genom att ge dem dekorativa bollar att tugga på.

Hur stor ska en barnvagnsfilt egentligen vara?
Liten. Ungefär 75 gånger 90 centimeter. Om den är större än så kommer den omedelbart att forsa över sidan på barnvagnen, trassla in sig i framhjulen och förstöra din eftermiddagspromenad. Spara de massiva filtarna till vardagsrumsgolvet.

Vilket är ett säkert stickmönster om någon insisterar på att göra en filt?
Be om mosstickning eller något otroligt tätt. Säg till dem att du älskar en "modern, tät väv". Du försöker i grund och botten se till att det inte finns några hål större än ett radergummi, så att små tår och fingrar inte fastnar och stänger av sin egen blodcirkulation.