Den rosa flaskan dök upp från ingenstans medan jag försökte komma på hur jag skulle kyla mitt underliv efter förlossningen. Min svärmor hade trängt in mig i ett hörn på uppvakningssalen och viftade med en gammal flaska Love's Baby Soft-parfym som om det vore vigvatten. Hon sa att hon bara ville att bebisen skulle dofta fräscht för släktingarna som väntade i korridoren. Jag tittade på den här lilla, medtagna utomjordingen som vilade på mitt bröst och luktade svagt av fostervatten och sjukhustvål, och sedan tittade jag på den kemiska bomben hon höll i handen. Jag har sett tusentals av dessa välmenande farmödrar och mormödrar på BB försöka dränka ömtåliga nyfödda i syntetisk puderdoft, bara för att de tror att en bebis inte är ren om den inte luktar som en galleria 1994.

Lyssna nu, att spraya en neonrosa 90-talsdoft i närheten av en tre dagar gammal bebis är i princip kemisk krigföring. Jag har jobbat flera år på barnakuten och jag kan lova dig att inget irriterar små luftvägar snabbare än en tung blommig myskdoft. Men att försöka förklara det för en generation som badade oss i babypuder är minst sagt utmattande. Släng den där gamla parfymflaskan i papperskorgen och skrubba halsen med oparfymerad tvål, så att du äntligen kan hålla ditt barn utan att ge hen en astmaattack.

Besattheten av syntetiskt puder

Låt oss prata om det kulturella järngreppet som den artificiella bebisdoften har på oss. Det är rakt igenom ett påhitt från reklamvärlden. Någon reklamchef bestämde för femtio år sedan att en blandning av vanilj, fejkrosor och vad det nu är för kemikalier som skapar den där pudernoten, var den officiella doften av ett bra moderskap. Och vi gick på det helt och hållet. Vi bestämde oss för att den biologiska doften av en människa var oacceptabel och behövde döljas med något som tillverkats i ett labb.

Man ser det hela tiden hos den äldre generationen, som tycker att en doftlös bebis är ett försummat barn. De sätter likhetstecken mellan den där specifika blommiga puderdoften och att vara en bra, proaktiv förälder. Om ditt barn luktar mjölk och svett antar de att du bara inte har badat hen, snarare än att inse att du faktiskt låter en människa få finnas till i sitt naturliga tillstånd. Pressen att passa in i den här märkliga doftnormen är bara ytterligare en sak som läggs på mammor som redan är för trötta för att orka stå upp i duschen.

Jag blir trött bara av att tänka på hur mycket pengar vi lägger på att försöka sudda ut hur en bebis faktiskt luktar. Vi köper parfymerade hudkrämer, parfymerade tvättservetter, parfymerade blöjor, och ja, folk köper fortfarande Love's Baby Soft för att spraya på sina egna kläder innan de håller sina barnbarn. Det är en enorm industri som är helt uppbyggd på att få oss att känna oss osäkra på vår egen, naturliga biologi.

Och håll givetvis också cigarettrök långt borta från deras ömtåliga små lungor.

Din otvättade förlossningsdoft är magisk

Min barnläkare, som såg ungefär lika trött ut som jag kände mig, berättade att bebisar i stort sett är blinda små mullvadar de första veckorna. De ser inte mycket längre än till ditt ansikte, så de förlitar sig helt på doften för att veta att de är trygga. De kartlägger sin värld genom din specifika, med största sannolikhet otvättade, mammadoft. När du dränker dig själv i syntetisk parfym sätter du i princip en ögonbindel på dem. De får panik.

Hud mot hud-kontakt fungerar bara som det är tänkt om huden faktiskt luktar hud. Hela poängen med kängurumetoden är att hålla deras hjärtslag och andning stabila genom att låta dem vila mot ditt bröst. Om ditt bröst luktar som parfymavdelningen på ett varuhus stör du den uråldriga anknytningsprocessen. De vill ha doften av din svett och din bröstmjölk, inte någon buteljerad idé om hur romantik eller fräschör ska lukta.

Ett tveksamt kemiexperiment på pyttehud

Nyföddas hud är papperstunn och absorberar i stort sett allt den kommer i kontakt med. Jag tror att flyktiga organiska ämnen och ftalater i princip bara svävar omkring och irriterar slemhinnorna, men ärligt talat är forskningen svårbegriplig och säger oss oftast bara att syntetiska grejer får dem att nysa och få utslag. Jag blev knappt godkänd i organisk kemi, men jag vet tillräckligt för att inse att en ingredienslista med ordet "parfym" bara är ett kryphål som gör att företagen lagligt kan gömma hundratals otestade kemikalier.

A murky chemistry experiment on tiny skin — Put down the loves baby soft perfume before you hold my baby

När du håller ditt barn överförs allt du har på halsen och bröstet direkt till deras kind. Deras immunförsvar håller fortfarande på att försöka förstå vad som är upp och ner. Att föra in en komplex syntetisk förening i den ekvationen känns som att be om ett eksemutbrott. Jag brukade se så många oförklarliga utslag på kliniken, och hälften av gångerna var det bara en reaktion på något starkt parfymerat tvättmedel eller någon hudkräm som föräldrarna använde.

Kläder som fångar rätt sorts doft

Eftersom vi undvek alla konstgjorda dofter behövde jag kläder som kunde hålla kvar de bra dofterna, min lukt och hans lukt, utan att orsaka irritation. Syntetiska tyger stänger bara in värmen och får doften av sur mjölk att lukta ännu värre. Jag klädde i princip min son uteslutande i en Ärmlös babybody i ekologisk bomull de första sex månaderna. Den andas bra, den absorberar den naturliga doften vi försökte odla, och den överlevde den absurda mängd kräkningar vi hanterade dagligen.

Det var mitt absoluta favoritplagg eftersom det inte hade några skavande lappar, och den ekologiska bomullen gjorde att jag slapp oroa mig för att kemikalierester skulle gnuggas mot hans sköra lilla navel. Dessutom var den ärmlösa designen perfekt som ett lager-på-lager-plagg under de där märkliga väderomslagen när det är iskallt på morgonen och kokhett till lunch.

Om du försöker bygga en garderob som inte förlitar sig på kemikalier eller syntetiska material, ta en titt på Kianaos kollektion med ekologiska barnkläder.

Stoppa-i-munnen-fasen ändrar spelreglerna

Runt fyra månader förändrades allt ändå, för då började han stoppa precis allt han kom åt i munnen. Om jag hade burit Love's Baby Soft-parfym, hade han fått smaka på den dagligen. Dreglet hade inget slut. Han gnagde på min axel, min haka, mitt nyckelben.

The mouth phase changes the rules — Put down the loves baby soft perfume before you hold my baby

Vi skaffade honom en Pandabitleksak av silikon och bambu för att försöka styra om bitandet. Den är bra. Det är en vettig bitleksak, silikonet är livsmedelsklassat och lätt att slänga i diskmaskinen, vilket jag uppskattade. Men jag ska vara helt ärlig med dig – hälften av tiden ville han ändå bara gnaga på min oparfymerade och osmorda tumme i stället. Pandan är söt och den hjälper när hans tandkött är riktigt svullet, men bebisar är envisa och ibland vill de helt enkelt ha äkta vara.

Man måste verkligen se upp med vad man har på huden under den här fasen. Krämer, parfymer och till och med vissa solkrämer kan hamna rakt i deras matsmältningssystem. Det är helt enkelt smidigare att sikta på att vara så tråkig och doftlös som möjligt.

Att acceptera surmjölksverkligheten

Det svåraste för mig var att bara acceptera att jag och mitt barn skulle lukta lite halvtaskigt under ett helt år. Verkligheten med småbarnslivet är att man luktar intorkad mjölk, hormonsvett och vilken puré det nu var som kletades ut på byxorna. Det är inte glamoröst. Och det går inte att fixa med ett snabbt sprut av någon blommig doft.

Du måste bara omfamna röran. Med tiden blir de lite äldre, deras immunförsvar stärks, och de slutar försöka äta upp ditt nyckelben. När han var gammal nog för mjuka Babybyggklossar kändes det helt okej för mig att då och då använda en lätt parfymerad duschkräm igen. Han var för upptagen med att kasta de mjuka gummiklossarna på hunden för att bry sig om hur min hals luktade. De där klossarna är förresten toppen – helt giftfria och de gör inte ont när man, oundvikligen, trampar på en i mörkret.

Så nästa gång någon försöker räcka dig en flaska av något som doftar pudrigt och sött – tacka bara artigt nej. Låt ditt barn lukta som ett barn. Låt dig själv lukta som en trött mamma. Det är precis det som är naturens mening.

Sluta oroa dig för att behöva dofta som en pudervippa, och låt din bebis andas genom att skaffa några doftfria basplagg innan kaoset faktiskt börjar.

Frågor från trötta föräldrar

Varför älskar mor- och farmödrar den där puderdoften så mycket?
Det är ren nostalgi, förstår du. De blev översköljda av reklam under 70- och 80-talet och intalade att syntetisk puderdoft betydde att en bebis var ren och väl omhändertagen. De försöker inte skada ditt barn, de har bara årtionden av hjärntvätt att tvätta bort. Jag brukar bara skylla på barnläkaren och säga att vi inte får använda några dofter alls.

Kan jag använda parfymerad hudkräm om jag inte smörjer in bebisen med den?
Jag skulle undvika det de första månaderna. Om du har det på händerna eller bröstet överförs det till deras hud i samma sekund som du lyfter upp dem. Min barnläkare har märkt att även små spår av starkt parfymerade vuxenkrämer kan utlösa kontakteksem hos nyfödda. Byt helt enkelt till en vanlig oparfymerad hudkräm tills deras hudbarriär har blivit lite tåligare.

Tänk om min bebis faktiskt luktar riktigt illa?
Ärligt talat, ibland gör de det. Om de luktar som sur ost har du förmodligen bara missat lite mjölkspill i ett av deras halsveck. En snabb tvätt med en fuktig tvättlapp är ofta allt som behövs. Du behöver inte dölja lukten med parfym, du behöver bara hitta källan till det gömda mejeriet och torka rent.

Hur länge måste jag vara doftfri?
Det finns inget magiskt datum, men jag höll min omgivning helt doftfri under de första sex månaderna. När de väl börjar äta fast föda och rulla runt på golvet är deras immunförsvar lite mer robust. Jag håller fortfarande syntetiska parfymer borta från mitt småbarn, men jag får inte längre panik om någon med lite rakvatten håller honom.

Håller verkligen ekologisk bomull kvar min doft bättre?
Jag tycker det. Syntetiska tyger som polyester tenderar att stöta bort fukt och stänga in bakterier, vilket är anledningen till att de får den där märkliga gymklädeslukten. Naturfibrer som ekologisk bomull andas bättre och verkar kunna absorbera din naturliga biologiska doft utan att förvandla den till något ofräscht. Dessutom har de inte utsatts för de kemiska ytbehandlingar som syntetkläder har.