Klockan är 3:14 på natten. En av tvillingarna har på något oförklarligt sätt lyckats pilla in en stenhård brödkant bakom elementet i barnrummet, och den andra utstöter ett utdraget, nästan operaliknande vrål eftersom vår totalt obrydda bondkatt råkade titta på henne från andra sidan rummet. I ett desperat försök att hitta någon form av vuxen solidaritet i mobilen medan jag väntade på att Alvedonen skulle verka, sökte jag inte efter 1177:s råd om sömnträning. Istället råkade jag snubbla in i den hyperdramatiska, fullkomligt galna världen av korta såpoperor.

Närmare bestämt fann jag mig själv frenetiskt knappande på skärmen, på jakt efter en farbror richard är min baby daddy dailymotion-länk, eftersom min sömnbristdrabbade hjärna helt hade kortslutit och bestämt sig för att detta var den kulturella milstolpe jag behövde. Om du inte har haft det enorma oturen att upptäcka detta mästerverk av modernt streaming-skräp på 77 avsnitt på appar som GoodShort, låt mig uppdatera dig. En kvinna kommer på sin man med att vänstra, reser magiskt tillbaka i tiden tre år och blir på något sätt gravid med sin mans farbror. Det är ren galenskap, helt utan verklighetsförankring, och jag kollade på fjorton avsnitt i sträck samtidigt som jag torkade intorkat dregel från mitt vänstra knä.

Det är faktiskt fascinerande hur vi konsumerar totalt fiktivt kaos för att få vårt eget högst vardagliga kaos att kännas hanterbart. Man tittar på en påhittad kvinna som regisserar en hämndaktion med tidsresor och komplicerade faderskap, och plötsligt känns faktumet att man inte har duschat sedan i tisdags som en mycket framgångsrik föräldrastrategi.

Den totala myten om att undvika stress

Hela premissen för dessa såpoperor bygger på att gravida kvinnor upplever stressnivåer som skulle kunna fälla en noshörning. Tidsresor, otrohet, hemlighetsfulla släktträd. Det är mycket. I verkligheten kommer varenda föräldrabok på planeten att säga åt dig att undvika stress under graviditeten, vilket ärligt talat är det mest stressande råd någon kan ge dig.

När min fru väntade tvillingarna minns jag hur vår läkare, Dr. Evans, tittade på hennes lätt förhöjda blodtryck, gav en mycket svävande brittisk axelryckning och föreslog att hon skulle försöka "ta det lite lugnt". Dr. Evans mumlade vagt om hur kronisk stress kan störa mammans immunförsvar och potentiellt utlösa tidig förlossning, men sättet han framförde det på lät som att han bara gissade utifrån en artikel han ögnat igenom i fikarummet. Det fanns ingen absolut säkerhet, bara en mild antydan om att det inte är idealiskt för någons hälsa att få panik över att två bebisar växer samtidigt i en och samma mage.

Så vi gjorde precis det man absolut inte ska göra. Vi stressade över faktumet att vi var stressade. Jag satt där på kvällarna, tekniskt sett den blivande pappan till två små människor, och googlade febrilt om oron över pengar aktivt skadade våra ofödda barn. Spoilervarning: att oroa sig över om man förstör sitt barn genom att oroa sig är ett fantastiskt sätt att aldrig mer få sova.

Släktträd och den moderna pappan

Jag tycker att uttrycket "baby daddy" i grunden är roligt när det appliceras på mig själv, mest för att jag för närvarande besitter raka motsatsen till den coola attityd uttrycket antyder. Jag är en 34-årig man vars främsta dagliga bedrift är att framgångsrikt övertyga en liten parvel om att en gurkstav i princip är ett chips. Men att titta på den här serien, där huvudpersonen navigerar genom den absoluta mardrömmen av att lista ut vem den riktiga pappan är – är det maken, är det the baby d, är det farbrodern? – fick mig att tänka på hur märkliga familjedynamiker faktiskt är.

Family trees and the modern baby daddy — Why The Uncle Richard Is My Baby Daddy Drama Actually Helps

Vår BVC-sköterska, en underbar kvinna vid namn Margaret som alltid såg ut som att hon behövde en stark gin, berättade en gång för oss att bebisar egentligen inte bryr sig om traditionella familjestrukturer så länge ingen skriker åt dem. Hon sa i princip att forskningen visar att barn bara behöver låg konflikt och hög stabilitet, fast hon medgav att "stabilitet" när man uppfostrar tvillingar i en liten trerummare i London till stor del är en tolkningsfråga. Om en släkting klev in för att hjälpa till att uppfostra ett barn, eller om faderskapet var rörigt, var det värsta man kunde göra att svepa in hela saken i såpopera-liknande, dramatisk sekretess.

Tv-serien bygger förstås helt och hållet på hemlighållande. Det är ju hela handlingen. Men i verkliga livet betyder det att man döljer saker för barn bara att de oundvikligen kommer att upprepa dina hemligheter högt och tydligt i kön på Ica.

Att hitta små öar av kontroll

Den främsta anledningen till att jag tror att föräldrar dras in i dessa kaotiska historier är att en oväntad graviditet – oavsett om den involverar tidsresor eller bara ett trasigt preventivmedel – tar ifrån dig hela din känsla av kontroll. Du spänns plötsligt fast i en bergochdalbana du inte köpt biljett till. När min fru fick reda på att det var tvillingar, ägnade jag tre veckor åt att noggrant organisera om köksskåpen, eftersom att rada upp burkarna med vita bönor var det enda i mitt liv som jag faktiskt kunde styra över.

Detta desperata behov av kontroll yttrar sig oftast i besatt produktforskning. Du kan inte kontrollera det faktum att ditt barn så småningom kommer att försöka äta en näve jord i parken, men du kan kontrollera vad som ligger direkt mot deras hud. Om man nu måste snöa in på något, är detta det område där jag faktiskt har funnit lite genuin tröst.

Jag brukade till exempel tro att alla bebiskläder var i stort sett likadana, tills Tvilling A fick dessa hemska, mystiska röda utslag över hela bröstet. Vi kom så småningom på att det var en reaktion på de billiga syntetiska materialen som vi hade klätt henne i. Vi bytte till en Babybody i Ekologisk Bomull från Kianao, och jag överdriver inte när jag säger att det förändrade hela mitt tvättekosystem. Det är utan tvekan min favoritgrej vi äger. Den är ärmlös, löjligt mjuk och framförallt har den en omlotthals som är lätt att dra ner över axlarna. Om du aldrig har behövt dra en nedsmutsad body ner över bebisens kropp för att undvika att smeta ut en explosiv bajsfest över deras ansikte, så har du inte levt. Den ekologiska bomullen andas verkligen, utslagen försvann på några dagar, och det fick mig genuint att känna att jag hade löst ett litet, specifikt problem i mitt annars ohanterliga liv.

Leksakerna vi tolererar

Det är förstås inte allt du köper för att återfå kontrollen som faktiskt fungerar. Vi har de här Mjuka Byggklossarna för Bebisar som tydligen ska vara briljanta för tidigt matematiskt tänkande och rumsuppfattning. De är mjuka, vilket är trevligt, men för det mesta existerar de bara för att ligga utspridda i hallen, exakt där jag trampar när jag försöker smyga till köket utan att tända lamporna. De är helt okej. Tjejerna staplar ibland två av dem innan de slår omkull dem och knatar iväg för att leka med en tom kartong istället. De är inga magiska utvecklingsverktyg, de är bara pastellfärgade snubbelrisker.

The toys we tolerate — Why The Uncle Richard Is My Baby Daddy Drama Actually Helps

Å andra sidan, när min bebis började få tänder förvandlades vår lägenhet till en gisslansituation. Vi var desperata. En Bitring i Silikon – Panda visade sig genuint vara guld värd. Den är formad som en panda, är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, och viktigast av allt så är den tillräckligt platt för att en rasande sexmånadersbebis faktiskt kan få ett bra grepp om den utan att slänga den tvärs över rummet i ren frustration. Jag vet inte om de strukturerade bitarna verkligen masserar deras tandkött som förpackningen påstår, men att kasta in den i kylen i tio minuter gav åtminstone tjugo minuter av välsignad, underbar tystnad.

Om du just nu drunknar i föräldraskapets oväntade kaos rekommenderar jag starkt att du kollar in Kianaos kollektioner av bebiskläder, bara för att ge dig själv en sak mindre att oroa dig för.

En högst ovetenskaplig överlevnadsguide

Så, efter att ha spenderat alldeles för mycket tid med att analysera en fiktiv såpopera om en gravid tidsresenär, är här vad jag har lärt mig om att överleva verkliga föräldrakriser utan att helt tappa förståndet.

  • Omfamna det vardagliga: Du behöver ingen skandalös oväntad vändning för att din utmattning ska vara berättigad. Faktumet att du hindrat ett litet barn från att kasta sig från soffan sex gånger innan klockan nio på morgonen är dramatiskt nog.
  • Ignorera allt medicinskt doom-scrollande: Internet kommer att intala dig att varje litet snedsteg från din ekologiska diet förstör ditt barns framtid, men realistiskt sett överlever de flesta barn att stoppa i sig lite hundhår från mattan.
  • Kontrollera det du kan: Köp den där mjuka bodyn som inte ger utslag, hitta en bitring som går att diska i maskin, och kasta mentalt bort allt annat som faller utanför din omedelbara kontroll.
  • Sänk ribban: Om din bebis är ren, mätt och sover på en säker plats har du vunnit dagen, oavsett om du spenderade eftermiddagen med att kolla på skräpiga kortfilmer på mobilen.

Föräldraskap är ingen såpopera, även när det känns som det. Det är mest bara ett väldigt långt, väldigt rörigt uthållighetsprov som avbryts av stunder av aggressiv gullighet. Du behöver ingen tidsmaskin för att fixa dina misstag. Du behöver mest bara en stark kopp te, en trave rena blöjor, och acceptansen att du gör det bästa du kan med ett genuint absurt jobb.

Innan du helt ger upp för dagen och slår på tv:n, ta en minut och spana in Kianaos kollektion av ekologiska basplagg för att få ordning på bebisens garderob.

Frågor jag ställer till taket klockan 4 på natten

Hur vet jag om stressen verkligen skadar min bebis?

Ärligt talat, det vet du nog inte, och att grubbla över det skapar bara en fantastisk liten oändlig loop av ångest. Vår läkare antydde att vardaglig irritation inte är problemet, det är den massiva, utdragna stressen man behöver se upp med. Om du bara är stressad över att ditt barn precis slängde pasta på väggen och du är trött, mår din bebis helt bra. Försök bara att andas och kanske lämna över bebisen till någon annan i tjugo minuter.

Är det normalt att vara helt besatt av min bebis kläder?

Ja, absolut. När allt annat är kaotiskt, är det en högst normal försvarsmekanism att vilja kontrollera vad som ligger mot ditt barns kropp. Jag tillbringade tre veckor med att forska om elastaninnehållet i ekologisk bomull innan jag insåg att jag bara försökte undvika att tänka på förskoleavgifterna. Det är lugnt, köp bara de mjuka kläderna och förlåt dig själv för att du övertänker saker.

När slutar tandsprickning egentligen att förstöra mitt liv?

Av vad jag kan förstå, aldrig. Så fort du har löst en tand och dreglandet upphör, börjar en ny att trycka sig igenom. Vi förlitade oss hårt på att lägga silikonbitringen i kylskåpet, vilket hjälpte till att bedöva lite tillfälligt. Jag tror att hela processen brukar vara över vid ungefär två eller tre års ålder, men ärligt talat har tid tappat all innebörd för mig vid det här laget.

Borde jag ljuga för mitt barn om vårt släktträd är komplicerat?

Om du inte bokstavligen är en karaktär i en Dailymotion-såpopera, förmodligen inte. Vår BVC-sköterska gjorde det ganska tydligt att barn suger åt sig av den där märkliga spänningen när vuxna ljuger för dem. Man behöver ju inte förklara vuxenrelationernas alla komplexiteter för ett småbarn, men att hålla massiva, såpiga hemligheter brukar oftast bara sluta med att det slår tillbaka mot en längre fram. Håll det tråkigt, håll det ärligt.

Kan en byggkloss verkligen göra min bebis till ett geni?

Nej. De är klossar. De är klämbara, de är rimligt prissatta, och de håller mina barn sysselsatta i exakt fyra minuter i taget. De kanske hjälper till med att öva upp greppet, men de kommer knappast säkra ditt barns plats på Oxford. Sänk dina förväntningar på leksaker så kommer du att bli mycket lyckligare.