Brev till mig själv: Att överleva tvillingdöttrar och en kattunge

Kära Tom.

Du står just nu i köket klockan 04:13 med en halvtom flaska flytande Alvedon i handen, huttrar i din morgonrock och stirrar på en liten, förvirrad varelse som din fru precis har tagit hem i en kartong. Du tror att detta är en bra idé. Du är genuint övertygad om att det är ett genialt föräldradrag att ta in en kattunge i en lägenhet som redan bebos av två 24 månader gamla tvillingflickor som precis lärt sig skruva av locken på sina egna pipmuggar. Du tänker: de behöver ett husdjur för att lära sig empati och ansvar.

Din fullkomliga pajas.

Jag skriver till dig från sex månader in i framtiden för att berätta exakt vad som kommer att hända med ditt hem, ditt förstånd och dina textilier. Sätt på vattenkokaren. Du kommer att vara vaken under en väldigt lång tid.

Toxoplasmos-paniken som väntar runt hörnet

Minns du när Sarah var gravid med tjejerna och vi var tvungna att vara barnvakt åt hennes systers gamla bondkatt en helg? Vår läkare muttrade något vagt om toxoplasmos, och plötsligt hade du på dig industriella gummihandskar bara för att röra vid trädgårdsspaden. Du är på väg att falla ner i exakt samma medicinska kaninhål på 1177 Vårdguiden, men den här gången med ett levande djur som just nu kissar bakom soffan.

Utifrån vad jag vagt lyckats förstå genom min ständiga dimma av sömnbrist, är toxoplasmos någon sorts mikroskopisk, parasitisk skräckshow som finns i kattavföring. Tydligen får utekatter i sig det när de äter möss, och om en gravid person kommer i kontakt med det är konsekvenserna genuint skrämmande (även om min utmattade hjärna inte skulle kunna förklara den exakta biologiska mekanismen för dig ens om mitt liv hängde på det). Nu är Sarah uppenbarligen inte gravid längre, men din kvardröjande ångest kommer att få dig att behandla kattlådan som om den innehöll aktivt kärnavfall.

Här är sanningen: du kommer så småningom att sluta behandla djurets toalett som en saneringszon, mest för att när du samtidigt torkar två mänskliga rumpor medan en av dem försöker äta upp en badsvamp, så registrerar din hotbildsradar helt enkelt inte längre lite kattsand.

De vill inte kväva barnen

Du kommer att tillbringa de kommande tre veckorna med att tvångsmässigt kolla babymonitorn eftersom faster Susan, i sin oändliga vishet, har intalat dig att kattungar medvetet suger andedräkten ur sovande spädbarn. Du kommer att stirra på den glödande gröna skärmen klockan två på natten, övertygad om att du ser en lurvig skugga smyga fram mot tjejernas växasängar.

Vår BVC-sköterska, en fantastiskt tålmodig kvinna som har sett alldeles för många neurotiska pappor som oss, påpekade försiktigt att katter i grund och botten bara är målsökande värmemissiler. De har ingen ondskefull agenda; de dras bara desperat till saker som är 37 grader och luktar svagt av varm mjölk. Vilket tyvärr är exakt vad en mänsklig bebis är. Så ja, kattungen kommer att försöka sova i tjejernas sängar, inte för att lönnmörda dem, utan för att småbarn i princip är levande, andande element.

På grund av detta ständiga gränstöjande nattetid kommer du att bli oerhört beskyddande över vad tjejerna har på sig när de sover. Låt mig faktiskt berätta om det köp som kommer att rädda ditt liv: Ärmlös Babybody i Ekologisk Bomull från Kianao. Vi köpte ursprungligen de här eftersom Lily hela tiden fick mystiska, ilsket röda eksemfläckar varje gång hon hade på sig polyester. Men de har oavsiktligt blivit mitt absoluta favoritplagg där hemma.

Den ekologiska bomullen är löjligt mjuk – så mjuk att katten har bestämt sig för att Lilys bröst är husets bästa sovplats. Men här är miraklet: den här bodyn överlever en 40-graders tvätt efter att ha täckts av en smet bestående av mosad banan, dregel och katthår, helt utan att tappa formen. Den smarta kuvertringningen i halsen gör att jag kan klä av ett skrikande småbarn utan att behöva dra en biologisk fara över hennes ansikte, och tyget är tillräckligt tätt för att kattens klor inte ska strimla det omedelbart när hon försöker "trampa" på min dotters mage. Det är ett riktigt arbetsplagg.

Kattpsykologen är ingen riktig läkare

Om ungefär tre veckor kommer kattungen att börja kissa på tjejernas badrumsmattor. Du, i egenskap av en modern och inkännande man, kommer att läsa en artikel som antyder att djuret är "svartsjukt" på tvillingarna, och det här kommer att leda in dig i ett mycket dyrt, djupt förnedrande kaninhål på nätet om kattpsykologi.

Tydligen är det inte svartsjuka alls; det är "rutinförlust". Den rena fräckheten i att en varelse som sover arton timmar om dygnet upplever ett stort känslomässigt trauma för att jag inte har borstat dess päls i exakt fem minuter i gryningen är hisnande för mig. Nätet kommer att berätta för dig att doften av de nya bebisarna, de höga ljuden och den plötsliga bristen på dedikerad lektid får djuret att agera ut. Du kommer att komma på dig själv med att be om ursäkt till ett däggdjur som slickar sina egna tassar.

Jag spenderade timmar med att försöka skapa en perfekt stressfri miljö för det här djuret och köpte syntetiska feromonsprayer som luktade svagt av fuktiga strumpor, samtidigt som jag helt ignorerade det faktum att mitt eget blodtryck var högt nog att spränga glas. Gör dig själv en tjänst: acceptera att katten kommer att vara milt irriterad på småbarnen i några månader, och köp bara en riktigt bra enzymrengöring.

Åh, och om du är orolig för att katten ska klösa tjejerna under en lekstund, var inte det; en tvåårings greppstyrka brukar skrämma djuret till underkastelse långt innan några klor ens hinner åka fram.

Den stora bitleksakskuppen

Just nu håller tjejerna på att få sina inre kindtänder. Det är en eländig, dreglig era av våra liv, och du slänger desperat in varje liten gummibit du kan hitta i frysen för att ge dem lite lindring.

Vi köpte en Bitring Panda från Kianao, och visst, den är bra. Den gör exakt vad den ska. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, den är lätt att tvätta när den kastas i köksgolvet, och tjejerna verkar gilla att gnaga på de små bambustjälkarna när deras tandkött är inflammerat. Men här är den avgörande informationen som de utelämnar på förpackningen: för ett litet kattrovdjur är en spottäckt gummibit formad som en björn det ultimata bytet.

Katten kommer att stjäla den här bitringen. Hon kommer att daska in den under kylskåpet. Hon kommer att bära runt den i munnen som ett färskt byte och lämna den vid fotändan av din säng klockan tre på natten så att du kan trampa på den. Eftersom silikonet absorberar lukten av tjejernas mjölkiga saliv, antar katten att det är en legitim matkälla. Om du vill behålla förståndet måste du kolla in lite andra bitleksaker och lova att hålla dem inlåsta i en Tupperware-låda med tungt lock så fort de lämnar tvillingarnas munnar.

Babygym-incidenten

Du vet hur vi svor på att vi aldrig skulle fylla lägenheten med skrikigt, primärfärgat plastskräp? Att vi skulle vara de där sofistikerade innerstadsföräldrarna som bara köpte estetiskt tilltalande, Montessori-inspirerade träleksaker?

Tja, vi lyckades ju med Regnbåge Babygym. Det är en vacker, robust träkonstruktion med små tygelefanter och geometriska former. Problemet är att vi inte köpte det till tvillingarna; vi köpte det tydligen som en högpresterande träningsanläggning för en ungkatt.

Det finns inget som gör en så ödmjuk som att se sitt noggrant utvalda, ansvarsfullt tillverkade spädbarnsutvecklingsverktyg bli kapat av ett djur som gör chins i träringarna. För att vara rättvis är det otroligt välbyggt. Det bär utan problem vikten av ett svingande kattdjur medan tvillingarna sitter inunder, pekar och skriker "HUND!" (vi jobbar fortfarande stenhårt på djuridentifieringen, men jag har inte energi nog att rätta dem längre).

Vad du faktiskt behöver göra

Istället för att desperat försöka förvisa djuret från varje rum samtidigt som du försöker desinficera allt som tvillingarna rör vid, och våndas över huruvida katten upplever emotionell utbrändhet, måste du bara acceptera en viss grundnivå av kaos och göra några strategiska justeringar i hemmet.

• Omfamna den dubbelhäftande tejpen: Om du vill hålla katten borta från barnvagnen eller barnsängarna när de inte ligger i dem, lägg dit lite kartong täckt med dubbelhäftande tejp. Katter avskyr klibbiga ytor. Att se kattungen självsäkert hoppa ner i liggdelen och omedelbart skjuta ut sig baklänges ut i rymden är den enda underhållning du kommer att få den här månaden.
• Dela inte maten: En kväll när du är utmattad kommer du tycka att det är en strålande idé att skrapa ner resterna från Lilys klämmis med matpuré i kattens skål för att spara pengar. Gör inte det. Människors barnmat innehåller ofta dolda mängder lök- eller vitlökspulver, vilket veterinären uttryckligen berättade för mig är extremt giftigt för katter. Du har inte den disponibla inkomsten för en akut veterinärräkning just nu.
• Bygg en tillflyktsort: Katten behöver en plats där klibbiga små fingrar inte kan nå henne. Rensa ovansidan av bokhyllan i hallen. Det kommer att se hemskt ut, men att erbjuda en fristad på hög höjd är det enda sättet att hindra djuret från att stresskissa i dina favoritsneakers.
• Tänk om kring dina textilier: Allt som är fluffigt, absorberande eller minsta lilla mjukt och som lämnas på golvet kommer att bli en måltavla. Du kommer att utveckla en djup uppskattning för avtorkbara ytor och ekologisk bomull som tål kokande vatten.

Hör här, dåtids-Tom, du kommer att överleva det här. Din lägenhet kommer att lukta svagt av enzymrengöring och desperation under större delen av ett år, men en dag kommer du att gå in i vardagsrummet och se båda tjejerna sova djupt på mattan, med katten fridfullt hoprullad mellan dem, spinnande som en liten motorbåt. Det gör galenskapen nästan värd det.

Innan du sjunker ner i totalt kaos, gör dig själv en massiv tjänst och ladda upp med några ekologiska basplagg som på allvar kan överleva den här specifika typen av inhemsk krigföring. Gå in och kika på Kianaos babykläder i ekologisk bomull innan tvillingarna permanent fläckar ner sina nuvarande kläder med en blandning av kattmat och morotspuré.

Lycka till. Du kommer att behöva det.

Din vän från skyttegravarna,
Tom

Vanliga frågor som ingen föräldrabok förberedde mig på

Varför försöker kattungen ständigt sova i ansiktet på mitt barn?
Därför att din bebis är ett levande element som luktar mjölk, och katter är opportunistiska värmevampyrer. Vår BVC-sköterska berättade att de inte försöker kväva barnen av ondska; de är bara helt omedvetna om människors behov av att andas. Du kan absolut inte lämna dem ensamma tillsammans medan barnen sover. Det slutade med att vi installerade en mycket robust och väldigt hög barngrind vid dörren till barnrummet, som katten fortfarande ibland blänger på med enorm bitterhet.

Kan jag bara ge katten tvillingarnas överblivna barnmat?
Gör absolut inte detta, såvida du inte vill att vi ska gå i konkurs hos veterinären. Jag fick lära mig den hårda vägen att mycket av den matiga barnmaten innehåller spår av lök- eller vitlökspulver för smakens skull, vilket är mycket giftigt för katter. Håll dig till burken med fiskpaté som luktar som lågvatten; det är säkrare för alla inblandade.

Hur hindrar jag katten från att stjäla nappar och bitringar i silikon?
Du hindrar inte katten, du bara överlistar den. Allt i gummi som har varit i ditt barns mun luktar fantastiskt för ett rovdjur. Du måste behandla nappar och bitleksaker som hemligstämplade statshemligheter. Förvara dem i förslutna lådor med tunga lock. Om du lämnar en bitring på soffbordet i mer än fyrtio sekunder tillhör den numera katten. Acceptera förlusten och gå vidare.

Är katten verkligen svartsjuk på tvillingarna?
Enligt det otroligt nedlåtande blogginlägget jag läste klockan 03:00 på natten, känner katter inte svartsjuka; de hatar bara när du ändrar deras rutiner. De höga ljuden, de oberäkneliga rörelserna från småbarnen och det faktum att du inte har suttit helt stilla för att de ska kunna sitta i ditt knä på tre veckor stressar dem. De är inte hämndlystna; de är bara djupt konservativa varelser som hatar förändring.

Vad är det bästa sättet att introducera ett kaotiskt småbarn för en liten kattunge?
Låt inte småbarnet handmata katten. Småbarn har noll impulskontroll och samma greppstyrka som ett skruvstäd. Vi använde kattleksaker på spö med långa snören. Det innebar att tjejerna kunde leka med kattungen och trötta ut den genom att springa runt i vardagsrummet, men deras små fingrar var helt utom räckhåll för klorna. Det hindrade också kattungen från att förknippa mänskliga händer med bitövningar.