Klockan tre på natten när vi hittade en liten tusenfoting (och fick panik)

Den lysande urtavlan på babymonitorn visade 02:14. Jag stod i barnkammarens halvmörker, höll en smutsig blöja på armlängds avstånd och försökte räkna ut om jag hade energi nog att ta ut den till soptunnan utomhus, eller om jag bara skulle chansa på kökssoporna och ta de atmosfäriska konsekvenserna i morgon. Florence gjorde det där rytmiska, efter-gråten-hickandet på skötbordet. Matilda snarkade, genom ett absolut mirakel, mjukt i spjälsängen mittemot (min fru, Sarah, har en liknande, högst irriterande talang för att sova sig igenom vad som låter som ett lokalt flyganfall).

Jag sträckte mig efter en ren våtservett. Och det var då jag såg den på golvlisten.

Den var minimal. Tunn. Panikslagen. Den såg ut som en ögonfrans som plötsligt blivit besatt av en demon och bestämt sig för att ta en joggingtur. Jag blinkade, och min sömnbristande hjärna försökte bearbeta den visuella informationen. Det var ingen spindel. Den var för lång. Det var ingen silverfisk. Den hade alldeles, alldeles för många ben. När jag lutade mig närmare – och pulsen sköt i höjden på ett sätt som vanligtvis bara händer när jag hör en plötslig, blöt duns från vardagsrummet – insåg jag vad jag tittade på. Det var en bebis-tusenfoting. Precis bredvid min egen bebis.

Den rena, oförfalskade evolutionära orättvisan med ben

Jag måste ta ett ögonblick för att prata om benen. Människobebisar är spektakulärt värdelösa under det första året av sina liv. Vi spenderar månader med att heja på dem bara för att de lyckas lyfta sitt eget huvud, och om vi har tur kanske de listar ut hur man trevande vinglar fram på två knubbiga små ben vid 14 månaders ålder. Men en insekt? En insekt kläcks till den här världen och vet omedelbart hur man manövrerar vad som verkar vara fyrtio individuella lemmar i en perfekt, skrämmande synkronisering.

Jag satt där och tittade på detta pyttelilla leddjur som formligen sprintade över originallistverk i vår Londonlägenhet, och jag kände en djup våg av föräldraindignation. Varför får den här varelsen vara en friidrottsstjärna vid tre dagars ålder, när jag för närvarande betalar en mindre förmögenhet för motorikleksaker bara för att övertyga mina döttrar om att krypa är ett rimligt transportsätt?

Det är absurt. Jag tillbringade tjugo minuter med att bara titta på när den pilade in bakom en hög med osorterad tvätt, och glömde helt bort den smutsiga blöjan jag fortfarande höll i vänsterhanden. Man skulle kunna tro att det borde göra dem klumpiga att bara börja med några få par ben, men nej, de glider tydligen fram som pyttesmå, mardrömslika konståkare.

Skadedjursbekämparen meddelade mig över telefon dagen därpå att de inte gör hembesök för ett enda litet kryp.

Vad det egentligen var som delade vår lägenhet

Enligt mitt febrila, enhänta skrollande på telefonen klockan 02:30, är en bebis-tusenfoting i huset en ganska laddad upptäckt. Av det jag kan förstå – och min förståelse för entomologi bygger helt på panikartad skumläsning av Wikipedia samtidigt som jag vaggar en bebis – vandrar de inte bara in från kylan. Om du ser en liten sådan betyder det oftast att en mamma-tusenfoting har bestämt sig för att dina golvlister är en femstjärnig förlossningsavdelning.

Tydligen kläcks de med bara några få par ben, vilket ärligt talat redan är för många, och sedan liksom... växer det ut fler varje gång de ömsar skinn? Det är som ett fasansfullt biologiskt lojalitetsprogram där belöningen för att man växer bara är att man blir alltmer obehaglig att titta på. Jag läste också att de är köttätare, vilket betyder att de jagar andra kryp i huset. Så inte nog med att jag hade en tusenfotingsförskola i min lägenhet, jag hade tydligen också en osynlig buffé av andra skadedjur som höll dem vid liv. Den blotta volymen av biologisk aktivitet som pågick i min fuktiga Londonlägenhet var tillräcklig för att få mig att vilja flytta till en steril månbas.

Den stora bett-paranoian

Vid klockan åtta på morgonen hade min ångest förvandlats från "äckliga kryp" till "tänk om den här saken attackerar mina barn". Jag hittade ett litet rött märke på Florences axel under hennes morgonbyte och antog genast det värsta. Jag släpade med båda flickorna till Dr. Patel, vår lokala läkare, som har en ängels tålamod och den trötta sucken hos en man som träffar lite för många millennie-föräldrar.

Jag körde i stort sett upp Florences axel i ansiktet på honom och svamlade om giftiga leddjur och det faktum att jag hade läst på nätet om att gigantiska tropiska skolopendrar kan orsaka vävnadsskador.

Dr. Patel tryckte försiktigt ner min hand och förklarade att om inte Sarah och jag nyligen hade tagit med tvillingarna på en hemlig semester till Amazonas regnskog, är husenkelfotingar i zon 3 i London i praktiken helt ofarliga. Han berättade att deras käkar i allmänhet är för svaga för att tränga igenom mänsklig hud, särskilt den förvånansvärt tuffa, gummiliknande huden hos ett småbarn. Han sa att om en bebis på något mirakulöst sätt ändå skulle bli nypt, skulle det bara se ut som ett milt myggbett, och de skulle bli rasande, men inte sväva i livsfara. Det röda märket på Florence? En reva från hennes egen nagel, som vi hade glömt att klippa eftersom att försöka klippa naglarna på tvillingar är som att försöka desarmera två bomber samtidigt.

Att klä sig för ett mikroskopiskt krig

Även med Dr. Patels lugnande ord tillbringade jag nästa vecka med att operera under ett tillstånd av förhöjd övervakning. Varje klädesplagg som flickorna bar tvangs inspekteras noggrant. Jag började klä dem nästan uteslutande i våra Baby-bodys i ekologisk bomull. Jag rekommenderar starkt den här strategin när du sitter fast i en cykel av kryprelaterad paranoia, eftersom dessa är ärmlösa och kan tas av i en enda smidig rörelse om du behöver göra en plötslig, panikartad hudkontroll.

Dessutom, eftersom sömmarna är helt platta och den ekologiska bomullen andas så bra, fick flickorna inte de där små värmeutslagen som misstänkt liknar insektsbett och som brukar kasta in mig i en ny spiral av panik. Tyget är fantastiskt – det blir faktiskt mjukare för varje gång jag febrilt tvättar det i 40 grader, vilket är en stor fördel eftersom jag tvättade allt de ägde av ren psykologisk nöd. Den sitter tillräckligt snävt för att jag inte ska behöva oroa mig för att små insekter ska krypa upp i pösiga ärmar, men tillräckligt stretchigt för att det inte ska resultera i ett utbrott när den ska dras över Matildas massiva, envisa huvud.

Under mina tvångsmässiga golvinspektioner behövde flickorna distraheras. Jag gav Florence vår Bitring i silikon - Panda i hopp om att den skulle hålla henne tyst medan jag lyste med iPhone-ficklampan under elementet. Det är en helt okej bitring – gjord av säkert silikon av livsmedelskvalitet, vilket är toppen – men ärligt talat släpper hon den mest bara på mattan. Den håller inte hennes uppmärksamhet i mer än tre minuter innan hon bestämmer sig för att mina nycklar ser godare ut. Ändå är den tillräckligt lätt att slänga in i diskmaskinen efter att hon oundvikligen kastat den i precis det mörka hörn jag försöker inspektera efter skadedjur, så den fyller ett mindre taktiskt syfte.

Om du också navigerar i den skrämmande världen av att hålla små människor vid liv och bekväma, ta ett ögonblick att utforska våra ekologiska babykollektioner – designade för att få dig att känna att du har lite mer kontroll över kaoset.

Hur jag försökte vräka vår långbenta inneboende

Internet är fullt av extremt aggressiva, giftiga lösningar för skadedjursbekämpning, men att spraya nervgift runt två bebisar som just nu är i sin "slicka på golvlisterna"-fas kändes kontraproduktivt. Istället försökte jag göra barnkammaren så ogästvänlig för en bebis-tusenfoting som det bara var fysiskt möjligt.

Istället för att hälla klorin överallt eller gråtandes bränna salvia, köpte jag en högljudd, aggressivt kraftfull avfuktare för att suga ut varje uns av fukt ur luften. Jag spenderade en hel lördagseftermiddag med att täppa till springor i fönsterkarmarna med transparent fogmassa medan Florence skrek åt mig, och slängde äntligen den gigantiska kartongen från vår barnvagn som jag hade sparat i åtta månader "för säkerhets skull".

För att förstärka min illusion av säkerhet flyttade jag all deras golvlek till vårt Babygym i trä - Regnbåge. Jag vet att det bara är ett vackert, Montessori-inspirerat A-format gym i trä med hängande trädjur, men i mitt sömnbristande tillstånd intalade jag mig själv att det var en strukturell barriär. Jag gillade att det höll dem engagerade med de små träringarna och formerna, och drog deras fokus uppåt mot de mjuka färgerna istället för ner mot mattan där jag var övertygad om att en mikroskopisk armé marscherade. Det gjorde faktiskt underverk för deras öga-handkoordination, och gav mig tjugo minuters lugn och ro att dricka en ljummen kaffe medan jag höll ett vakande öga på gränslinjen.

Att lära sig andas igen

Det har gått en månad sedan 03:00-incidenten. Vi har inte sett en enda bebis-tusenfoting sedan avfuktaren förvandlade barnkammaren till Gobiöknen. Min puls har återgått till sin normala grundnivå av generaliserad föräldraångest.

Föräldraskap är märkligt. Man tillbringar nio månader med att förbereda sig för alla dessa massiva, abstrakta koncept – sömnträning, näringslära, utvecklingsmilstolpar – och sedan blir man fullkomligt knäckt av en insekt stor som ett riskorn. Men det är verkligheten. Man får panik, man pratar med läkaren, man köper en avfuktare, man klär av sina barn till deras ekologiska bodys för att leta efter inbillade bett, och sedan går man vidare.

Nu, om jag bara kunde få dem att sluta försöka äta hundens kex, kanske jag faktiskt skulle kunna få lite sömn.

Redo att uppgradera barnrummet med saker som ger lite sinnesro? Utforska hela vår kollektion av säkra, ekologiska babyprodukter innan du dyker ner i våra vanliga frågor (FAQ) nedan.

Mina i högsta grad inofficiella vanliga frågor om skadedjur i barnrummet

Varför finns det pyttesmå bebis-tusenfotingar i mitt barnrum?
Om du bor i ett fuktigt land som Storbritannien eller Sverige, handlar det oftast om fukt. Jag fick reda på att de bokstavligen inte kan överleva om luften är för torr. Vår barnkammare ligger precis bredvid ett badrum med en opålitlig badrumsfläkt, vilket i princip gjorde rummet till en lyxig spaanläggning för småkryp. Om du ser de små varianterna betyder det bara att en vuxen tusenfoting har hittat ett fuktigt, mörkt hörn (som bakom berget av urvuxna kläder du ännu inte har donerat) och lagt några ägg.

Kan en husenkelfoting på riktigt skada min bebis?
Dr. Patel tittade på mig som om jag vore en absolut galning när jag frågade detta. Det korta svaret är nej. Såvida du inte bor i tropikerna med de där enorma, giftiga varianterna, har de taniga små huskrypen man hittar i en brittisk, nordamerikansk (eller svensk) källare inte tillräckligt starka käkar för att göra någon skada. Om de genom ett mirakel lyckas nypa till är det som en minimal, lokal histaminreaktion – irriterande, men inte farligt.

Borde jag ringa Anticimex eller spraya insektsmedel?
Snälla, spraya inga starka kemikalier där din bebis sover och dreglar. Det är helt oproportionerligt gentemot hotet. Svält ut dem istället. Genom att ta bort fukten med en avfuktare och dammsuga upp de spindlar och dammkvalster de lever av, kommer de att packa ihop sina fyrtio ben och flytta till grannens hus.

Hur håller jag småkrypen borta från spjälsängen?
Dra ut spjälsängen från väggen. Jag kände mig som en idiot som inte insett detta tidigare, men insekter färdas generellt längs väggar och golvlister. Om det finns en glipa mellan spjälsängen och väggen kan de inte magiskt hoppa över avgrunden. Låt heller inte deras sängkläder hänga ner på golvet, vilket annars skapar en väldigt praktisk tygbro för förbipasserande leddjur.

Vad ska jag göra om jag tror att min bebis faktiskt blivit biten av något?
Tvätta området med vanlig tvål och vatten, kanske badda med en sval, fuktig handduk om de låter dig, och håll bara ett öga på det. Om det svullnar upp ilsket, blir supervarmt, eller om ditt barn plötsligt verkar slött eller har svårt att andas – ring 1177 eller ditt lokala nödnummer omedelbart. Men i 99 fall av 100 är det bara en reva från deras egna rakbladsvassa små klor.