Jakten på en mjukis-Batman klockan tre på natten drog ner mig i ett märkligt kaninhål...

Klockan är 03:14 och det bärnstensfärgade skenet från min mobilskärm är det enda ljuset i ett rum som just nu luktar en blandning av flytande Alvedon och ren desperation. Maya (Tvilling A, som för tillfället opererar med samma vilda energi som en tvättbjörn fast i en soptunna) har bestämt sig för att sömn är ett koncept hon inte längre respekterar. Hon sitter på mitt bröst och kräver ett extremt specifikt, helt teoretiskt objekt som hon aggressivt kallar för sin "bat-bebis-d".

Som lite bakgrundsinformation såg hon tidigare under eftermiddagen sin äldre kusin Leo springa runt i trädgården i en Batman-mantel. Detta sprängde hennes lilla tvååringshjärna. Men hon är också djupt fäst vid ett fasansfullt, nästan helt skalligt plaststycke som hon kärleksfullt kallar för sin bebisdocka, som hon släpar runt i huset i dess enda kvarvarande fungerande ben. I sin febriga småbarnslogik kräver hon nu en hybrid av dessa två varelser. En bebis med mantel, redo att bekämpa brottslighet. Så, med ena ögat stängt mot det starka ljuset från skärmen, knappar jag in den ödesdigra sökningen på Google i hopp om att hitta någon form av mjuk, gosig babyleksak med Gotham-tema som jag kan beställa med hemleverans till nästa dag för att köpa min frihet.

Inte en enda gång förväntade jag mig att sitta och läsa en psykiatrisk utvärdering av en fiktiv tecknad skurk medan min dotter försökte kila in sin tumme i min vänstra näsborre.

Traumat från 90-talets tecknade serier som jag verkligen inte bad om

Om du söker på valfri kombination av babyleksaker och den maskerade hämnaren, erbjuder inte internet direkt ett gosigt mjukdjur som passar ett småbarn som får tänder. Istället kastar algoritmen sig aggressivt över medieanalys och slänger dig rakt ner i den djupaste änden av 1994 års Batman: The Animated Series. Mer specifikt, en tragisk antagonist vid namn Mary Dahl.

Jag vet inte vilka det var som skrev barnprogram i mitten av nittiotalet, men de bearbetade uppenbarligen några djupt liggande psykologiska problem. Samtidigt som jag bara försökte hitta en säker, tuggvänlig superhjältedocka till min bebis, kom jag på mig själv med att läsa en detaljerad wiki om en 20-årig före detta sitcom-skådespelerska som led av ett fiktivt tillstånd kallat "systemisk hypoplasi" som fångade henne i en småbarnskropp. Avsnittet hyllas enhälligt av kritiker som en av de mest psykologiskt förödande halvtimmar tv som någonsin producerats för en målgrupp som precis kommit hem från skolan.

Där satt jag i mörkret och läste om kroppsdysfori, föräldrar som överger sina barn och allvarliga psykiska kriser i en tecknad serie, medan mitt faktiska småbarn rytmiskt sparkade mig på njuren. Det får en att inse hur helt vansinnig vår egen mediekonsumtion i barndomen var (sidan 47 i min föräldrabok föreslår att man begränsar skärmtiden för att främja känslomässig reglering, vilket jag fann djupt ohjälpligt medan jag grävde fram bortträngda minnen av animerad existentiell ångest).

Vad läkaren faktiskt sa om min nattliga medicinska examen

Eftersom jag är en millennie-förälder som aldrig stött på ett symtom jag inte kunnat katastrofera kring, fastnade min hjärna direkt för orden "systemisk hypoplasi". Även om jag visste att det var en serietidningsöverdrift påhittad för ett barnprogram, bestämde sig mitt sömnbristdrabbade sinne för att det lät misstänkt likt något verkligt. Jag hamnade i en nedåtgående spiral på nätet om tillväxtstörningar hos barn och intalade mig själv att tvillingarna låg på fel tillväxtkurva.

Vid 4-tiden på morgonen bläddrade jag frenetiskt i deras BVC-böcker med en ficklampa, och försökte minnas om Evie (Tvilling B, som fridfullt sov sig igenom hela denna prövning som en ängel som betalar hyra) hade vuxit överhuvudtaget sedan i tisdags.

Jag tog faktiskt upp detta på vår nästa rutinkontroll hos doktor Evans, och nämnde i förbifarten min oro för hypofysär dvärgväxt och brist på tillväxthormon mellan diskussioner om smakportioner och eksem. Han gav mig den där specifika, trötta blicken som läkare reserverar för småbarnsföräldrar som googlar för mycket symtom, och förklarade att även om problem med tillväxthormon ibland förekommer där ett barn kan ha mycket kort växt men typiska kroppsproportioner, är det otroligt sällsynt och verkligen inget man diagnostiserar bara för att ens barn ligger strax under kurvan. Han sa i princip åt mig att sluta googla på fiktiva tecknade sjukdomar och kanske försöka få mer än fyra timmars sömn per natt, även om jag tror att vi båda visste att vetenskapen om ifall småbarn faktiskt tillåter det är högst bristfällig.

Varför actionfigurer i hårdplast är små dödsfällor

Efter att ha överlevt min spontana medicinska kris återvände jag till det faktiska problemet: att hitta en superhjälteleksak som inte skulle skicka oss direkt till akuten. Om du funderar på att ge en vanlig actionfigur i plast till en bebis, kan du lika gärna ge dem en näve färgglada häftstift, för mängden fara som packats in i en vanlig 15-centimeters leksak är genuint häpnadsväckande.

Konsumentsäkerhetsvarningarna är skrämmande, och med all rätt. Leksaker för barn under tre år får enligt lag inte ha smådelar, men när du tittar på en vanlig seriefigur är det i princip en samling kvävningsrisker som löst hålls ihop av billiga leder. Det finns utrustningsbälten som kan knäckas av, stela plastmantlar som fungerar som små strypsnaror och spetsiga plastöron som är perfekt designade för att punktera gommen i en mjuk liten mun som håller på att få tänder. Du slutar med att du står mitt i en leksaksaffär och aggressivt rycker i miniatyrmantlar och inspekterar målade ögonglober likt en galen säkerhetsinspektör bara för att se till att ditt barn inte sväljer en plast-batarang före middagen.

Småbarn "leker" inte med leksaker i traditionell mening; de försöker konsumera dem. Mayas primära metod för att interagera med den fysiska världen är att stoppa den i munnen och bita till med kraften hos en liten, arg krokodil. Att ge henne en hård superhjälte i plast är i princip att bjuda in till katastrof.

Acceptabla saker för dem att tugga på istället

Eftersom drömmen om ett mjukt, säkert mjukdjur med Gotham-tema tycktes vara död (eller åtminstone begravd under SEO-resultat för 90-talets tecknade serietrauma), var jag tvungen att styra om till saker som faktiskt är designade för att attackeras av små, dregglande människor.

Vi har helt övergett hårdplast hemma hos oss. När tandsprickningen verkligen tar fart, och de desperat letar efter något fast att gnaga på, är det enda som faktiskt räddar mitt förstånd Bitleksak i Silikon och Bambu - Panda. Jag vet att det inte är en superhjälte, men ärligt talat gör den mer för att rädda våra nätter än vad någon brottsbekämpare någonsin skulle kunna. Den har en smart, platt form som Maya faktiskt kan hålla i själv utan att tappa den i ansiktet var tredje sekund. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, helt BPA-fri, och viktigast av allt: den har inga avtagbara delar som kan trigga min kvävningsångest. Jag slänger in den i diskmaskinen varje kväll samtidigt som jag stirrar tomt ut genom köksfönstret och ifrågasätter mina livsval, och den kommer ut helt ren. Dessutom kan du slänga in den i kylen, och det kalla silikonet ger en slags bedövande lindring som oftast köper oss åtminstone fyrtiofem minuters välsignad tystnad.

Utforska Kianaos fullständiga kollektion av säkra, ekologiska babyleksaker här.

För själva lektiden kompromissade vi med Mjuka Byggklossar för Bebisar. De är okej. Jag menar, det är mjuka klossar, inte ett tungt beväpnat fordon. Men tvillingarna staplar dem ibland för att bygga vad jag kallar en "Batcave" innan de omedelbart Godzilla-stampar ner dem i mattan. De är i mjukt gummi, de flyter i badet (vilket är extremt förvirrande men praktiskt), och pastellfärgerna är marginellt mindre stötande att titta på när de ligger utspridda över vardagsrumsgolvet klockan 06:00.

Den oväntade fördelen med att ge upp plasten

Det andra problemet med hela superhjälte-besattheten är kläderna. Så fort de snöar in på en karaktär börjar släktingar köpa sådana där billiga, syntetiska, officiellt licensierade maskeradkläder till dem. Jag vet inte vilken typ av kemisk mardröm som döljer sig i en polyestermantel, men bara av att titta på dem får tvillingarna lokala utslag.

Vi var tvungna att införa ett strikt förbud mot syntetiska utklädningskläder efter ett särskilt hemskt eksemutbrott. Nu håller vi oss nästan uteslutande till Baby-body i Ekologisk Bomull från Kianao. Den är gjord av 95 % ekologisk bomull med precis tillräckligt mycket elastan för att jag inte ska behöva dra deras små axlar ur led när jag försöker trä den över deras massiva huvuden (ett fysiskt drag de definitivt ärvt från min sida av familjen). Den har platta sömmar som inte skaver mot huden, och eftersom det inte finns några starka kemiska färgämnen har eksemet i stort sett försvunnit. Jag intalar bara Maya att hennes vanliga grå body är en "urban stealth-dräkt". Hon har ingen aning om vad det betyder, men hon köper säljargumentet.

I slutändan lärde mig den nattliga domedagsskrollningen två saker: mina barndomsserier var väldigt opassande, och att försöka tvinga på en tvååring komplex popkultur är ett omöjligt uppdrag. De behöver ingen perfekt, märkesmärkt superhjältedocka. De behöver bara något säkert att tugga på, något mjukt att ha på sig och att jag slutar läsa medicinska wikis klockan tre på morgonen.

Innan du trillar ner i ditt eget nattliga kaninhål på internet, kolla in Kianaos kollektion av säkra silikonbitringar för att hålla dina små tryggt sysselsatta.

Vanliga frågor som min sömnbristdrabbade hjärna på fullaste allvar sökte efter

Är det normalt för ett småbarn att vara besatt av ett enda, udda leksakskoncept?

Absolut, även om "normalt" är ett starkt ord i sammanhanget. Småbarn blandar ständigt ihop koncept baserat på vilka fragment av världen de har absorberat den veckan. Att Maya vill ha en hybrid mellan superhjälte och bebis betyder bara att hennes hjärna försöker kategorisera två saker hon gillar samtidigt. Det är helt okej, ända fram tills de kräver att du ska trolla fram detta inbillade objekt i fysisk form, varpå du helt enkelt får erbjuda dem en riskaka och hoppas att de glömmer bort det.

När bör jag på riktigt oroa mig för mitt barns längd och tillväxt?

Läkaren på BVC skulle säga åt dig att titta på den övergripande trendlinjen i deras BVC-bok, inte på enstaka mätningar. Barn växer i märkliga, oregelbundna ryck. Ena månaden drunknar de i sina byxor, nästa vecka är vristerna helt blottade för väder och vind. Om de fullständigt faller ur sin etablerade tillväxtkurva över flera månader bör du nämna det för din BVC-sköterska, men försök absolut inte att diagnostisera dem baserat på en tv-serie från 1990-talet.

Är vanliga actionfigurer någonsin säkra för en tvååring?

Enligt min högst ängsliga och mycket pålästa åsikt: nej. Åldersmärkningen på leksaksförpackningar är inte bara ett förslag; det är en juridisk varning baserad på tester med kvävningscylinder. Plastvapnen, de små händerna som lossnar, de hårda mantlarna – inget av det hör hemma i närheten av en mun som aktivt letar efter saker att förstöra. Håll dig till silikonleksaker i ett enda stycke eller ordentligt sydda mjukdjur tills de har passerat fasen där de "smakar på världen".

Hur vet jag om ett mjukdjur verkligen är säkert för min bebis?

Titta efter detaljerna som oftast ignoreras. Leta efter broderade ögon istället för knappar i hårdplast som kan tuggas loss. Dra i sömmarna för att se om fyllningen är åtkomlig. Se till att det inte finns några lösa snören, knytband eller rosetter som är längre än tjugo centimeter som skulle kunna lindas runt en hals. Om det känns som att den kan överleva en omgång i tvättmaskinen utan att falla i bitar, är den förmodligen tillräckligt hållbar för ett småbarn.

Kan jag kyla silikonbitringar i kylskåpet för att lindra svullna tandkött?

Ja, och det är ett fantastiskt knep. Att kasta in en bitring av livsmedelsgodkänt silikon av hög kvalitet i kylskåpet (aldrig i frysen, eftersom det blir för hårt och kan orsaka köldskador på det ömtåliga tandköttet) ger en svalkande effekt som genuint verkar bedöva raseriutbrotten från tandsprickningen. Det är den enda anledningen till att vi överlever den jobbiga sena eftermiddagstimmen i vårt hus.