Tre vise män och en baby: Hollywoodmyter och gipsavgjutningar

Klockan är 03:14 på morgonen och jag tittar på tre perfekt stylade kanadensiska skådespelare som försöker lista ut hur en blöja fungerar, medan min vänstra axel långsamt absorberar en oroväckande mängd morotspuré. Jag ser om Hallmarks julsuccé Three Wise Men and a Baby, helt mot min vilja, eftersom en av mina tvillingdöttrar har bestämt sig för att sömn är en konspiration påhittad av vuxna för att stjäla hennes livsglädje.

Filmen är en absolut mästarklass i vardaglig science fiction. Den antyder att tre vuxna män helt kan duka under för logistiken i att hålla ett enda spädbarn vid liv i några dagar. Jag har två. Tvillingflickor. De jagar i flock. Om jag hade tre fungerande vuxna i det här huset just nu, skulle vi bilda en romersk falang och återta vardagsrummet.

Vuxenblöje-vanföreställningen

Jag måste prata om shoppingscenen, för den har stört mig i ungefär två år. En av bröderna går till apoteket och råkar av misstag köpa inkontinensskydd för vuxna istället för nyföddblöjor. Filmen spelar ut detta som en stor komisk poäng och förväntar sig att vi ska tro att förpackningen för en nittio kilo tung mans inkontinensskydd på något sätt inte går att skilja från ett paket Pampers i storlek 1.

Förlåt, men absolut inte. När du är nybliven förälder, sömnbristig till den milda grad att du ibland ser spökkatter gå genom väggar, kan du göra vissa fullständigt galna saker. Du kanske lägger tv-dosan i kylskåpet. Du kanske råkar hälla apelsinjuice i ditt svarta kaffe. Du kanske försöker låsa upp ytterdörren med lånekortet. Men du misstar inte medicinsk utrustning för äldre för bebisgrejer.

Du blir smått besatt av bebisgången i butiken. Du lär dig den utantill. Du vet exakt var våtservetterna med 99 % vatten är placerade i förhållande till de som luktar konstgjord lavendel. Tanken att en fungerande vuxen bara skulle greppa en massiv påse vuxenblöjor och tänka "Ja, det här kommer definitivt att passa en tre kilos människa", är djupt förolämpande mot det gemensamma traumat av sena apoteksbesök.

Hur som helst, filmen slutar med att alla lär sig en värdefull läxa om sårbarhet på ungefär nittio minuter, vilket är ungefär den tid det tar för mig att få på båda tjejerna sina overaller.

Den skrämmande verkligheten på marknaden för minnessaker

Men här är en kul detalj när man söker på skådespelarna i den filmen på nätet. Du skriver in sökordet ("baby cast") för att se vad skådespelarna gjort tidigare, och algoritmen blir förvirrad. Den tror att du inte letar efter en rollista överhuvudtaget. Den tror att du letar efter en bokstavlig gipsavgjutning av en bebis.

Det vill säga, de där gör-det-själv-gipsseten där du trycker ner en bebis fot i en hink med gegga för att skapa ett 3D-minne till spiselkransen.

Vår bvc-sköterska – en formidabel skotsk kvinna som en gång sa till mig att min lindningsteknik liknade en gisslansituation – varnade mig specifikt för de här grejerna. Min frus mamma hade köpt ett fotavtryckskit till tvillingarna, och när jag i förbigående nämnde det under en kontroll, fixerade sköterskan mig med en isande blick över kanten på sina glasögon.

Tydligen, om du använder vanligt gips direkt på mänsklig hud, genomgår det en exotermisk kemisk reaktion. Från vad jag lyckades dechiffrera under ett panikslaget nattligt Reddit-rabbithole, drar gipset in vatten i sin kristallstruktur och mer eller mindre bakar sig självt när det stelnar. Min diffusa förståelse av kemin är att det kan nå temperaturer höga nog att orsaka tredje gradens brännskador på en bebis papperstunna hud på bara några minuter. Internet kryllar av absoluta skräckhistorier om välmenande föräldrar som hamnar på akuten med brännskador eftersom de köpt billigt hobbypyssel-gips istället för ett ordentligt kit.

Du måste i princip kasta varje kit som innehåller industrigips direkt i soporna, och istället jaga rätt på de som använder alginat – det där konstiga gummiartade tångmaterialet som tandläkare använder för att göra avtryck av tänder, förutsatt att du vill att din bebis ska få behålla alla sina tår. Du blandar algpulvret med vatten, det blir till en lila klump, och det förblir helt kallt. Du trycker i foten, distraherar ungen med ett rån så att de inte sparkar omkull skålen, väntar nittio sekunder och drar ut foten. Först då, när bebisen är säkert evakuerad till andra sidan rummet, häller du det faktiska gipset i gummiformen.

Skodon för den totalt orörliga

På tal om små fötter, låt oss prata om att klä dem. Internet älskar att sälja saker för en bebis nedre extremiteter som är totalt ologiska. Ta skor, till exempel. Innan de kan gå behöver bebisar inga skor. De är i stort sett orörliga klumpar av krav. De pendlar liksom inte till jobbet.

Men jag erkänner, motvilligt, att när vi skulle ta tjejerna på ett familjebröllop i Yorkshire, gav jag efter för det sociala trycket kring bara bebisfötter och skaffade ett par Bebissneakers för bildernas skull. Är de absolut nödvändiga för en människa som uteslutande reser via barnvagn och genom att bäras runt som en potatissäck? Uppenbarligen inte. Kommer ditt barn tillbringa halva eftermiddagen med att försöka tugga på skosnörena? Nästan garanterat.

Men de har åtminstone en mjuk, följsam sula, vilket innebär att de inte krossar tår under utveckling i onaturliga former som vissa av de stela monstren där ute. De såg vagt värdiga ut på familjeporträttet innan en av tjejerna omedelbart kom på hur hon skulle sparka av sin sko rakt ner i en närliggande dekorativ fontän. De är söta, de skadar inte fotens utveckling, och om du kan behålla dem på i mer än tjugo minuter, förtjänar du en medalj.

Att gå undan från ljudet

Låt oss gå tillbaka till Hollywood-versionen av föräldraskap för en stund. Det finns exakt en sak i den filmen som faktiskt känns sann, och det är när mamman erkänner att hon var helt överväldigad, totalt utbränd och bara var tvungen att gå undan en minut.

När tvillingarna var cirka fyra månader gamla orkestrerade de ett synkroniserat skrikevenemang som varade från ungefär middagstid fram till midnatt. Jag vankade av och an i hallen med båda två, svettades ymnigt och kände hur min puls nådde alarmerande nivåer. Vår barnläkare hade en gång nämnt, med den där irriterande lugna rösten läkare använder när man ser ut att dö, att om man känner att man håller på att tappa förståndet så lägger man bara ner dem.

Det känns djupt onaturligt att ignorera en skrikande bebis, men att låta dem yla säkert i spjälsängen i fem minuter medan du låser in dig i badrummet, sätter på kallvattnet och stirrar tomt in i dina egna håliga ögon i spegeln är oändligt mycket bättre än vad som händer när din hjärna helt kortsluts av sömnbrist.

Vet du vad som faktiskt hjälper till att bevara mitt förstånd nuförtiden? Distraktionstaktiker som inte involverar en skärm som blinkar i primärfärger i hundra bilder i sekunden. Vi avverkade tre olika fruktansvärda lekmatttor i plast som spelade burkiga elektroniska tolkningar av "Per Olsson hade en bonnagård" tills jag genuint ville trycka foten genom högtalargallret.

Till slut slängde vi ljudmaskinerna i plast och skaffade ett Babygym i trä med björn och lama, och det var som att någon äntligen sänkte volymen i hela vårt vardagsrum. Jag är smått besatt av den här grejen. Det är bara en minimalistisk träställning i A-form med en virkad björn och en lama hängande från den, men tjejerna interagerar faktiskt med det istället för att bara stirra passivt som pyttesmå zombies på en blinkande skärm.

Trä har en verklig tyngd i sig. När de slår på träpärlorna gungar hela grejen tillbaka i en förutsägbar, fysisk båge. Det lär dem orsak och verkan på ett sätt som en plastknapp som triggar en förinspelad siren helt enkelt inte gör. Dessutom ser det inte ut som en färgexplosion i mitten av vårt vardagsrum, och när de oundvikligen kräks på ställningen torkar man bara av träet med en fuktig trasa.

Om du också långsamt håller på att förlora förståndet omgiven av batteridrivet plastskräp som spontant börjar spela musik mitt i natten, kanske du vill tyst råka trampa på dem "av misstag" och utforska lite riktiga hållbara babyleksaker istället.

Garderobsmåsten för fientliga förhandlingar

Och om du försöker tvinga på en bebis kläder medan de fäktar runt på skötbädden som en krokodil i en dödsrullning, måste du överge alla klädesplagg som kräver faktisk hand-öga-koordination. Killarna i filmen lyckades på något sätt hålla spädbarnet i oklanderliga, komplexa outfits med flera lager.

I verkliga livet förlitar jag mig nästan helt på saker som Ekologisk sparkdräkt Henley eftersom den bara har tre knappar. Man bara pressar in benen, knäpper över bröstet och så är man klar innan de hinner utföra en barrel roll från skötbordet. Den består av 95 % ekologisk bomull, vilket hindrar deras eksem från att blossa upp, men det är de där 5 % elastan som gör det stora jobbet när man försöker kila in ett knubbigt lår genom ett benhål i en märklig vinkel. Jag bryr mig inte om modet; jag bryr mig om att det avsevärt minskar mängden tid jag lägger på att försöka matcha mikroskopiska tryckknappar i mörkret medan någon sparkar mig i halsen.

Föräldraskap är en otroligt kladdig bransch. Det är inte en glansig tv-film där hunden hjälper dig att hämta babypudret och stiliga bröder lär sig uttrycka sina undantryckta känslor över en flaska varm ersättning. Det är klibbigt, det är högljutt, och ibland innebär det att man måste utforska tångextrakts termiska egenskaper bara för att försäkra sig om att man inte råkar skada sin avkomma för livet i jakten på en söt gåva till morföräldrarna.

Om du är redo att uppgradera din överlevnadslåda med saker som faktiskt fungerar i den verkliga världen, ta då en titt på vår kollektion av ekologiska nödvändigheter precis här.

Frågor jag tyvärr är kvalificerad att svara på

Är gör-det-själv-set för gipsavgjutningar verkligen farliga?

Om du lägger vanligt gips direkt på en bebis hud, ja, absolut. Gips värms upp kemiskt när det torkar – ibland blir det så varmt att det kan orsaka allvarliga brännskador. Kontrollera alltid vad formningsmaterialet är gjort av. Om det inte är alginat, släng det direkt i närmaste soptunna.

Kan man lägga alginat direkt på bebisens hud?

Oftast, ja. Det är mestadels gjort av tång och det är samma grejer som tandläkare använder för att göra avtryck av dina tänder. Det stelnar helt kallt och känns som blött gummi. Du bör dock inte lämna dem obevakade med det, mest för att mina tvillingar omedelbart försökte äta upp det, men det kommer inte att bränna dem.

Vad är det säkraste sättet att få ett fotavtryck istället?

Om du inte vill pyssla med kemiska blandningar överhuvudtaget, använd bara en giftfri stämpeldyna. De gör sådana briljanta "bläckfria" dynor nu där bläcksidan är vänd mot papperet, så bebisens fot nuddar bara en ren plastfilm. Du får avtrycket och du slipper spendera de kommande tre dagarna med att försöka skrubba bort svart bläck under tånaglarna på en sprattlande bebis.

Kommer utmattning i föräldraskapet så plötsligt som det ser ut på film?

Den smyger sig på, och sen plötsligt är den överallt på en och samma gång. Du tror att du klarar dig fint på fyra timmars avbruten sömn, och så tappar du en sked och står plötsligt i köket och gråter. Om du känner ilskan eller paniken bubbla upp, lägg bebisen på ett säkert ställe som i spjälsängen och lämna rummet. Fem minuters gråt skadar dem inte, men att pressa dig själv förbi bristningsgränsen gör det.

Kommer min bebis verkligen att leka med ett babygym i trä?

Jag trodde inte heller på det förrän jag såg det själv. Bebisar blir lätt överstimulerade av blinkande ljus och artificiella ljud. Den enkla kontrasten i träet, det dämpade klickandet från pärlorna och den mjuka texturerna på de virkade djuren fångar deras uppmärksamhet mycket längre eftersom de verkligen måste interagera med det, snarare än att bara passivt titta på när det blinkar mot dem.