Kaoset klockan tre på natten som fick mig att äntligen köpa en riktig bitleksak

Klockan var 03:17 en iskall januarinatt, och jag satt på golvet i min svärmors gästrum i Connecticut iklädd ett par fläckiga mammamjukisbyxor som jag verkligen borde ha slängt för två år sedan. Maya var sex månader gammal och skrek som en besatt. Hennes ansikte var helt dränkt i dregel, det fanns ett knallrött utslag över hennes lilla haka, och min man satt i skräddarställning på luftmadrassen och skrollade febrilt på 1177 i mörkret, medan han intensivt viskade om öroninflammationer. Jag höll i en blöt tvättlapp för bebisar som jag råkat frysa ner till ett bokstavligt massförstörelsevapen, och försökte desperat få henne att tugga på den. Vi hade glömt den enda bra bitleksaken vi ägde på köksbänken hemma i Brooklyn, vilket innebar att vi var helt utlämnade till min svärmors hus, som minst sagt saknade tuggbara och babysäkra grejer.

Skit också.

Den natten var exakt det ögonblick då jag insåg att tandsprickning inte bara är en söt liten milstolpe i utvecklingen, där din bebis plötsligt har en bedårande riskornstand i munnen lagom till fotograferingen. Det är ett gisslandrama. Det är en uthållighetssport. Du försöker bara överleva natten utan att ringa efter ambulans, eftersom din man är helt övertygad om att dreglet betyder att hon har fått rabies.

Natten då jag officiellt tappade förståndet

Vi provade allt där i gästrummet. Jag provade att låta henne tugga på mitt rena lillfinger, som hon genast bet ihop om med en skrämmande, käkkrossande kraft, eftersom den där enda framtanden i underkäken tydligen redan var vass nog att skära genom ben. Jag provade att vanka av och an över golvet och guppa henne, samtidigt som jag gav ifrån mig ett panikartat schh-ljud som förmodligen lät som ett trasigt element. Min man föreslog att vi skulle ge henne en isbit, vilket jag avfärdade med en blick så giftig att jag är förvånad över att han inte självantände direkt på luftmadrassen.

Jag minns hur jag satt där, helt uppe i varv av kvarvarande adrenalin och det ljumna kaffet jag druckit vid nio på kvällen, och tänkte på hur djupt oförberedd jag var för den här fasen. Liksom, jag hade ju läst alla böcker om sömnträning och smakisar, men på något sätt missade jag helt kapitlet om vad man gör när ens barns kranium typ möblerar om sig självt från insidan och de, helt förståeligt, är förbannade över det.

Om du just nu befinner dig mitt i den här mardrömmen och bara behöver något, vad som helst, att slänga in i frysen så att du kan få sova i tjugo minuter, kan du alltid spana in Kianaos kollektion för tandsprickning innan du läser klart om mitt vansinnesfall, jag fattar precis.

Vad vår barnläkare faktiskt sa om febern

Nästa morgon, efter exakt noll timmars sömn, körde vi tillbaka till stan och jag ringde omedelbart vår barnläkare, dr Aris. Min man hade tillbringat hela bilresan övertygad om att Maya hade feber för att hon kändes "lite varm", och han var redo att i ilfart köra henne till akuten.

Dr Aris, som har ett änglatålamod och har lugnat ner mig fler gånger än jag kan räkna, förklarade i princip att ja, bebisar blir varma när de får tänder eftersom tandköttet är inflammerat, men de får inte riktig feber. Jag minns vagt hur hon förklarade något om att tändernas väg uppåt orsakar ett lokalt tryck och en mild svullnad som höjer deras kroppstemperatur en aning, men hon var väldigt tydlig med att om en bebis har över 38 graders feber rör det sig om ett virus eller en bakterie och inte bara tänder som försöker förstöra mitt liv.

Hon sa också att hela grejen med dregelutslag var helt normalt och att jag bara behövde hålla hennes haka torr med en mjuk trasa och kanske smörja in lite skyddande salva så att den inte blev irriterad. Vilket låter så enkelt, men när man rör sig med en sömnbrist som liknar klinisk berusning känns rådet att "bara torka hennes ansikte" som en uppenbarelse från ovan.

Saker vi nästan köpte på apoteket som tydligen är en fruktansvärd idé

Så, eftersom jag var desperat, frågade jag dr Aris om alla de där bedövningsgelerna som man ser på barnavdelningen på apoteket. De som lovar omedelbar lindring. Jag stod bokstavligen i gången på Apoteket med telefonen tryckt mot örat och höll i en tub bensokaingel som om det vore den heliga graalen.

Hon skrek i princip åt mig att lägga tillbaka den. Tydligen har Läkemedelsverket stränga varningar mot receptfria geler eller krämer med bensokain eller lidokain, eftersom de kan orsaka ett sällsynt men helt fruktansvärt tillstånd som kallas methemoglobinemi. Jag kan inte ens uttala det, men det minskar syret i bebisens blod och kan orsaka krampanfall. Herregud. Jag släppte tuben på hyllan så snabbt att jag välte en hel rad med nappar.

Hon var lika avvisande till de där trendiga bärnstenshalsbanden som alla hipstermammor på lekplatsen svär vid, och påpekade att det i princip är en väntande kvävnings- och strypningsrisk att lägga ett snöre med ömtåliga pärlor runt halsen på en sovande bebis. Vilket, när man säger det högt, är helt logiskt. Men när man inte har sovit på en vecka provar man bokstavligen vad som helst om någon säger att det fungerar. Hur som helst, poängen är: hoppa över de medeltida tortyrredskapen och de tveksamma apoteksgelerna och hitta bara en ordentlig bitleksak som du säkert kan kyla i kylskåpet – förresten aldrig i frysen, eftersom frysta grejer i princip är som att tugga på en tegelsten och kan ge blåmärken på deras stackars lilla inflammerade tandkött.

Vårt fantastiska lager inför barn nummer två

När mitt andra barn, Leo, kom tre år senare, lämnade jag inget åt slumpen. Jag hade accepterat att tandsprickningen skulle bli ett helvete, speciellt när kindtänderna dök upp runt 14 månader, för de där bakre tänderna är som trubbiga, hemska stenblock som försöker tränga igenom den tjockaste delen av tandköttet.

Jag blev på gränsen till besatt av att hamstra medicinskt silikon. Min absoluta favorit, den som i princip räddade mitt äktenskap och mitt förstånd, var Panda Bitleksak av Silikon och Bambu. Ärligt talat köpte jag den först för att den var söt och jag var lättpåverkad av internetreklam klockan två på natten, men den visade sig bli en enorm livräddare.

Det jag verkligen älskade med just den här bitleksaken var den platta formen. När Leo var runt 4 månader och precis hade börjat gnaga på sina egna knytnävar hade han noll koordination mellan hand och öga. Han försökte hålla i de där tjocka, tunga vattenfyllda bitringarna och det slutade bara med att han slog sig själv i ansiktet, vilket uppenbarligen fick honom att gråta ännu mer. Men pandan var tillräckligt platt och lätt för att hans lilla okoordinerade händer faktiskt skulle kunna greppa den, och den hade massor av knottror i olika texturer på bambudelen som han aggressivt gnuggade tandköttet emot. Dessutom är den gjord av 100 % livsmedelsklassat silikon, vilket innebar att när han oundvikligen tappade den på golvet i en skakig tunnelbanevagn, kunde jag ta hem den och bokstavligen koka den för att sterilisera den.

Trä kontra silikon och min totalt partiska åsikt

Jag vet att det är många som älskar träleksaker. Min svärmor köpte Handgjord Bitring i Trä & Silikon till oss, och missförstå mig rätt, den är jättefin. Den gör sig fantastiskt på de där estetiska Instagram-bilderna från barnrum, och kontrasten mellan det lena bokträet och de klämbara silikonpärlorna är jättebra för sensorisk lek.

Men ärligt talat? När klockan är fyra på morgonen, min bebis är galen och leksaken är täckt av ett tjockt lager klibbigt dregel och på något sätt även katthår, har jag inte den mentala kapaciteten att noggrant torka av obehandlat naturträ med en fuktig trasa för att den inte ska slå sig. Jag vill kunna slänga in grejer i diskmaskinen. Jag behöver saker som är idiotsäkra. Så även om träringen var fantastisk i barnvagnen på dagtid när jag var en fungerande människa, var det inte mitt förstahandsval för nattens skyttegravskrig.

Istället lutade jag mig starkt mot alternativ i rent silikon som Ekorre Bitleksak. Den har en liten ringdesign som är lätt för dem att trä fingrarna igenom, och den strukturerade ekollondelen är perfekt för att nå de där knepiga vinklarna på sidorna när hörntänderna är på väg. Jag hade helt enkelt alltid två eller tre sådana i kylskåpet, och roterade dem som om jag sprang en högst oglamorös stafett.

Bara överlev fasen

Hörrni, det finns ingen magisk lösning för tandsprickning. Din bebis kommer att vara gnällig, sömnen kommer att bli sämre precis när du trodde att ni hade fått in en bra rutin, och du kommer förmodligen att dricka en ohälsosam mängd kaffe. Men att ha rätt verktyg gör skillnaden mellan en tuff natt och ett totalt sammanbrott.

Panikköp inga geler från apoteket, frys inte in tvättlappar till dödliga vapen, och för allt i världen: lämna inte din enda bra bitleksak hemma när du hälsar på svärföräldrarna.

Om du stirrar djupt in i mardrömmen som kallas 6-månaders sömnregression från tandsprickning, och din bebis just nu gnager på ditt nyckelben – gör dig själv en tjänst och ladda upp med något säkert och tvättbart. Spana in hela kollektionen av säker och hållbar lindring vid tandsprickning hos Kianao och sätt igång med din kylskåpsstafett.

Min röriga, totalt ovetenskapliga FAQ om tandsprickning

Hur vet jag om det är tänder på gång eller en förkylning?

Ärligt talat känns det som en gissningslek halva tiden, men för mina barn var dreglet det tydligaste tecknet. Alltså typ dränka-tre-haklappar-i-timmen-dregel. De tryckte också konstant in händerna i munnen och var extremt irriterade. Dr Aris påminde mig alltid om att ifall febern är över 38 grader, eller om det förekommer kräkningar eller tjockt grönt snor, är det förmodligen en förskolebacill och inte bara en tand på väg.

Kan jag bara frysa in leksakerna för att göra dem kallare?

Jag lärde mig detta den hårda vägen med betongtvättlappen, men nej! Du ska verkligen inte lägga en bitleksak i frysen. Det gör materialet alldeles för hårt, och istället för att lugna tandköttet kan det rent av ge blåmärken i vävnaden, vilket bara får dem att skrika högre. Lägg bara in silikonleksakerna i det vanliga kylskåpet i typ 20 minuter. Det räcker gott och väl.

Vad gör jag om min bebis absolut hatar varje bitleksak jag köper?

Leo gick igenom en fas där han vägrade ta allt jag erbjöd honom och bara ville tugga på tvättlapparna på sina filtar. Om de inte tar en fysisk leksak, kan du testa att tvätta händerna jättenoga och bara använda ditt nakna finger för att massera tandköttet med små cirkelrörelser. Ibland fungerar det fasta mottrycket från ett finger mycket bättre än en leksak, även om det innebär att du blir biten ett par gånger.

När i hela friden tar den här fasen slut egentligen?

Jag önskar att jag hade bättre nyheter, men det kommer i vågor i typ... två år. Maya fick sina två nedersta tänder vid sex månader, tog en paus, och pangade sedan fram fyra överkäkständer på en gång när hon var nio månader gammal, vilket bjöd på en spektakulär vecka i vårt hem. Tvåårskindtänderna är oftast den stora finalen, och när de där stenblocken väl är uppe är ni i princip på säkra sidan tills de börjar trilla ut i sexårsåldern.

Hur många sådana här prylar behöver jag egentligen?

Fler än du tror, men färre än barnbranschen vill att du ska köpa. Jag insåg att tre rejäla i silikon var den magiska siffran. En för skötväskan, en i kylen för att bli kall, och en som aktivt tuggas på och därefter slängs på golvet. Du behöver inte en hel låda full, bara ett par pålitliga som du lätt kan diska i halvsömn.