Tommy Richman, tandsprickning kl 03 och min förlorade värdighet

Klockan var 03:14 en tisdagsmorgon, en tid som egentligen inte existerar utanför nyföddbubblan eller kön till ett tveksamt kebabställe i tjugoårsåldern. Jag stod i köket i ett par fläckiga mjukisbyxor, med tvilling A hängande över vänster axel medan hon skrek med samma intensitet som en jetmotor, och rörde runt i en doseringsspruta med flytande Alvedon med höger hand. Och i min sömnbristdrabbade hjärna spelades en tung, pumpande basgång från en tjugofyraårig amerikansk hiphopartist på en oändlig, oförstörbar loop. Jag kom på mig själv med att stå och vagga under köksfläktens svaga ljus, och viskade refrängen till Tommy Richmans låt Million Dollar Baby för mig själv likt ett galet, klibbigt mantra.

Hur kommer det sig att en viral TikTok-klubblåt slutar med att ockupera hjärnkontoret hos en trettionågonting-årig Londonpappa till två små tvillingar? Skyll på den moderna millennie-instinkten att vilja hålla sig kulturellt relevant samtidigt som man bokstavligen drunknar i kroppsvätskor. Jag hade tillbringat gårdagseftermiddagen med att försöka göra en Instagram Reel. Jag tänkte att jag skulle använda det där trendande ljudspåret för att göra en snygg övergång där tjejerna bytte från pyjamas till dagkläder. Jag ville att mina barnlösa vänner skulle se videon och tänka: Ah, Tom har inte tappat det helt, han har koll på vad kidsen lyssnar på.

Istället lyssnade jag på låten ungefär sjuttiofyra gånger i rad, svettades ymnigt medan jag försökte synka en fingerknäppning med beatdroppet. Tjejerna vägrade totalt att samarbeta. Tvilling B lyckades dra ner ringlampan över hunden. Tvilling A grabbade tag i telefonen och smetade en halväten riskaka över kameralinsen. Jag tillbringade en timme med att försöka redigera materialet till något vettigt, misslyckades kapitalt och råkade istället hårdkoda in låten i min pannlob, vilket raderade viktig information som min PIN-kod och min frus födelsedag.

Jag antar att riktiga nattklubbar bara är högljudda, klibbiga rum där folk betalar överpriser för ljummen gin, även om jag ärligt talat inte har någon aning längre.

Det desperata sökandet efter mening mitt i natten

Någon gång under den där köksmarschen vid 3-tiden, i väntan på att Alvedonen skulle verka och lindra tvilling A:s aggressivt inflammerade tandkött, fann jag mig själv stående vid vattenkokaren och googla texten till Tommy Richmans Million Dollar Baby. I mitt dimmiga, sömnlösa tillstånd var jag genuint övertygad om att det måste finnas någon dold, djupare mening i låten som bar på hemligheten till att få de här barnen att somna. Kanske innehöll refrängen ett kodat meddelande om sömnregressioner. Kanske var beatet vetenskapligt framtaget för att efterlikna en mammas hjärtslag.

Jag scrollade genom verserna på telefonen, kisade mot det starka blåljuset medan en liten, varm pöl av dregel blötte ner axeln på min t-shirt. Som det visar sig erbjuder låttexten inga djupare insikter i småbarns sömncykler. Den handlar mest om att vara framgångsrik, undvika falska människor och att ha feeling. Vilket, i ärlighetens namn, är en nivå av självförtroende jag inte har känt sedan 2018. Om man faktiskt sätter sig ner och lyssnar på när Tommy Richman sjunger Million Dollar Baby, är viben rakt igenom "jag är ung, rik och sitter för tillfället i en VIP-sektion". Det är en skarp, nästan våldsamt komisk kontrast till min nuvarande estetik, som mer är "jag är gammal, pank och försöker just nu skrapa bort intorkad gröt från elementet".

Men frasen "million dollar baby" började verkligen kännas träffande runt klockan fyra på morgonen. För när man räknar in den enorma mängden ekologisk bomull, specialdesignade bitleksaker, barnrumsmöbler och ett oändligt lager av blöjor, dränerar de här två små diktatorerna bokstavligen mitt bankkonto med samma effektivitet som en aggressiv hedgefond. De är mina "million dollar babies", och jag är deras extremt trötta, obetalda praktikant.

Vad läkaren vagt mumlade om musik

Jag tog faktiskt upp hela musikgrejen vid vårt senaste BVC-besök. Vår läkare, en kvinna som alltid ser konstant trött ut på mina neurotiska frågor, undersökte tjejernas öron medan jag babblade på om att använda hiphop för att distrahera dem från tandsprickningssmärtan. Jag hoppades på lite bekräftelse, kanske ett medicinskt godkännande av mina banbrytande föräldrametoder.

Hon bara suckade, tog av sig stetoskopet och mumlade något om auditiv distraktion. Av det jag kunde uttyda genom hennes medicinska jargong och uppenbara vilja att få ut mig från rummet, kan introduktionen av komplext, rytmiskt bakgrundsljud ibland tillfälligt kortsluta ett litet barns smärtrespons. Det distraherar deras högst ofärdiga hjärnor från det faktum att små, vassa ben med våld pressar sig igenom deras tandkött. Men hon lade också till att i princip vilket ljud som helst fungerar, och att jag förmodligen inte borde spränga klubbdängor bredvid deras växande trumhinnor om jag inte vill betala för hörapparater senare i livet. Så mycket för mitt genidrag.

Kolla in vår kollektion av babytillbehör som varken kräver batterier eller tunga basgångar.

Försöket att klä sig rätt medan pengarna rullar

Det smått komiska med mitt misslyckade TikTok-försök var kläderna jag försökte byta till i videon. Jag hade en storslagen vision av att de skulle se ut som trendiga, minimalistiska eko-bebisar som gungade i takt till musiken. Jag hade klätt tvilling A i en Babybody i ekologisk bomull, som jag genuint älskar. Den är löjligt mjuk, och kuverthalsringningen innebär att när den oundvikliga, kärnvapenklassade blöjexplosionen inträffar, kan du dra hela plagget nedåt över kroppen istället för att dra det giftiga avfallet över deras ansikte.

Den är gjord av den där fantastiska ofärgade ekologiska bomullen som känns som ett moln, och i exakt fyra minuter såg hon ut som ett fridfullt, exklusivt spädbarn som faktiskt skulle kunna vara med i ett fint inredningsmagasin. Sedan kräktes hon aggressivt upp en halv flaska ersättning, mitt på beatdroppet. Bodyn åkte rakt in i tvättmaskinen, vilket raserade estetiken fullständigt. Men den klarar tvätten galant och tappar inte formen, vilket är mer än vad jag kan säga om mina egna t-shirts numera.

När det gällde tvilling B hade jag brottat i henne en Body med volangärm. De små volangärmarna är objektivt sett supergulliga, och de ger henne en liten, elegant silhuett som får henne att se djupt opåverkad ut av mina bristande föräldrakunskaper. Hon satt på mattan, iförd sina fina volangärmar, och tuggade aggressivt på sin egen fot medan Tommy Richman dånade från min telefon. Det var en vacker kontrast mellan hållbart mode av hög kvalitet och ren, kaotisk småbarnssmuts.

Tuggvänligt silikon och trägym av milt intresse

Eftersom musiken bara var en kortsiktig lösning på tandsprickningen har jag fått förlita mig på faktiska, fysiska föremål för att hindra dem från att gnaga sönder möblerna. Låt mig berätta om en riktig livräddare. Medan jag låtsades vara en hipp, ung pappa på nätet har min verkliga räddning i nöden varit vår Bitleksak Panda i silikon.

Vi har provat varenda kylbitring och konstig knottrig grej på marknaden, men tjejerna är brutalt kräsna. Tvilling A försökte bokstavligen bita loss bitar från golvlisterna innan jag räckte henne den här pandan. Den är tillräckligt platt för att hennes klumpiga små händer faktiskt ska få ett bra grepp om den, och de knottriga delarna verkar träffa exakt den punkt där kindtänderna just nu utkämpar ett krig. Jag har tre stycken i rotation: en i hennes mun, en i kylen för att bli kall och en försvunnen någonstans under soffan. Den är ärligt talat genialisk, och till skillnad från musiken ger den mig ingen huvudvärk.

Å andra sidan har vi också ett Babygym Regnbåge i trä uppställt i hörnet av vardagsrummet. Det är okej. Det är otroligt snyggt, väldigt skandinaviskt chict och skriker "jag är en lugn, balanserad förälder som bara köper träsaker". Men mina tvillingar ligger mest bara under det och stirrar upp på den hängande elefanten med ett uttryck av milt, tyst dömande. Ibland slår tvilling B lite lat på en träring, men de engagerar sig verkligen inte i gymmet på samma sätt som de gör med, säg, en övergiven kartong eller hundens vattenskål. Det är en vacker inredningsdetalj, men förvänta dig inte att den ska köpa dig mer än fyra minuters lugn och ro.

Så här är vi nu. Klockan är 05:30. Alvedonen har gjort sin dämpande magi. Tvillingarna sover äntligen igen, deras bröstkorgar höjs och sänks på det där vackra, rytmiska sättet som omedelbart får en att glömma den psykologiska tortyren de senaste två timmarna. Huset är tyst. Londons gator är fortfarande mörka. Och ändå, när jag tippar tillbaka till min kalla säng och kliver över en övergiven panda-bitleksak, drar basgången igång i mitt huvud igen.

Om du också desperat försöker behålla värdigheten medan du överlever småbarnsåren, utforska vårt fulla sortiment av ekologiska, hållbara bebisprylar som hjälper dig genom kaoset.

Min djupt ovetenskapliga FAQ

Varför har jag en viral klubblåt fast i huvudet klockan 4 på morgonen?
För att din hjärna för närvarande drivs av tre timmars uppstyckad sömn och ångorna från gårdagens snabbkaffe. När du lider av sömnbrist hakar din hjärna fast vid repetitiva, rytmiska mönster. Du försökte vara en cool förälder på sociala medier, och nu betalar du det ultimata psykologiska priset. Acceptera ditt öde.

Kan jag använda hög musik för att distrahera en bebis som får tänder?
Min BVC-sköterska sa i princip att alla plötsliga, nya sinnesintryck tillfälligt kan distrahera en bebis från smärta i tandköttet. Men hon tittade också på mig som om jag var en idiot för att ha spelat tung bas bredvid en tvååring. Håll dig till kylda silikonleksaker. De fungerar bättre och väcker inte grannarna.

Är de där bodysarna i ekologisk bomull ärligt talat värda pengarna?
Ärligt talat, ja. Jag brukade köpa billiga flerpack från mataffären, och de förvandlades till konstiga, stickiga trapetser efter tre tvättar. Kuverthalsringningen på Kianaos bodys har räddat mig från att få puréad pumpa i mina döttrars hår fler gånger än jag kan räkna. Dessutom överlever de tvättmaskinen när ditt barn oundvikligen ruinerar dem under en TikTok-övergång.

Hur får jag mitt lilla barn att faktiskt använda de estetiskt tilltalande träleksakerna?
Det gör du inte. Du placerar det underbara trägymmet i hörnet av rummet så att dina svärföräldrar tror att du har full koll på livet, och sedan accepterar du att ditt barn kommer att tillbringa 45 minuter med att leka med ett plastlock från Tupperware istället. Det är föräldraskapets universella lag.

Kommer jag någonsin att känna mig kulturellt relevant igen?
Förmodligen inte. Lagom till att du äntligen har listat ut texten till det aktuella trendande ljudspåret har tonåringarna redan gått vidare till något helt annat. Sluta försöka få övergången med fingerknäppningen att fungera, ställ in ringlampan i skåpet och gå bara och lägg dig.