Till mig själv: Låt inte Leo klappa träskhönan (En pukeko-berättelse)

Kära Sarah från i oktober förra året. Du står just nu i kanten av våtmarksleden klockan kvart över åtta på morgonen, i de där mammatajtstsen som du envist vägrar att slänga trots att Leo är fyra år nu, och du klamrar dig fast vid en flat white på havremjölk som redan är deprimerande ljummen. Ditt hår är uppsatt i en hårklämma som aggressivt gräver sig in i hårbotten, och du typ bara stirrar in i träskets avgrund medan Leo stampar fotknölsdjupt i den mest trögflytande, illaluktande lera mänskligheten skådat.

Min bästa vän Jess står bredvid dig. Hon bär sin lille son Finn i en av de där komplicerade bärsjalarna som ser ut som ett medeltida tortyrredskap, och Finn står absolut och skriker rakt in i hennes vänstra nyckelben för att han får tänder och livet är hårt. Vi är alla utmattade. Vi är alla täckta av någon sorts klibbig naturlig beläggning.

Och sedan pekar Leo med ett smutsigt finger mot vassen och skriker: "Mamma, en mörk kyckling!"

Du kommer att titta ner, och du kommer att se den. En pytteliten, klumpig, svart fluffboll som balanserar på extremt långa dinosaurieben. Det är en pukeko-unge. En livslevande liten fågelunge ute i det vilda, som bara blinkar mot dig. Och under de nästkommande tio sekunderna kommer hela ditt nervsystem att kortslutas, för du slits mellan tanken att det är det sötaste du någonsin sett och insikten att din lilla vilding till treåring är på väg att kasta sig rakt ut i träsket för att krama den.

Delen där jag blir djupt avundsjuk på en fågels sociala liv

Här är vad du behöver veta om de här fåglarna, eftersom jag fastnade i ett enormt Wikipedia-kaninhål klockan två på natten medan min man Dave snarkade bredvid mig. Pukekos har ett barnomsorgsupplägg som får mig att vilja skrika av avund. De lever i massiva, komplexa polyamorösa fågelkollektiv där flera honor lägger sina ägg i ett enda gigantiskt delat bo, ibland med upp till tjugofem ägg åt gången, och de delar helt enkelt på den mentala bördan av att vara mammor.

De har bokstavligen en by. Jag har inte varit på en dejt med Dave på sex månader för att barnvakter kostar tvåhundrafemtio kronor i timmen och min svärmor "tycker inte om att köra i mörkret", men den här slumpmässiga träskhönan har typ sex fastrar som passar hennes ungar gratis medan hon letar efter larver. Det är frustrerande.

Och det blir bättre. När ungarna väl kläcks agerar de äldre syskonen från tidigare kullar faktiskt som medhjälpare och matar de nyfödda. Hör du vad jag säger? De äldre syskonen hjälper till. Min sjuåriga dotter Maya såg bokstavligen hur jag tappade en tvättkorg nerför trappan igår, klev över den och frågade vad det blev till middag. Maya skulle aldrig mata Leo med en larv. Hon sträcker inte ens fram en våtservett när jag byter på honom. Men de här ungfåglarna är ute och skyddar aktivt sina småbröder och småsystrar.

Tydligen föds de täckta av dun och kan bara springa rakt ut ur boet omedelbart efter kläckningen, vilket är bra för dem antar jag, men de blir ändå matade av hela flocken i två månader.

Snälla, försök inte stoppa träskkycklingen i din Subaru

Så hur som helst, du står där och tittar på den här lilla fluffiga krabaten, och du kommer att få ett överväldigande, hormonellt begär att rädda den. Du tänker, åh herregud, den är ensam, den är vilsen, jag borde ta hem den och lägga den i en kartong med en skrivbordslampa och uppfostra den som min egen. Min man tycker att jag är rubbad som tänker så, men jag vet att du också tänker på det.

Gör det inte. Du måste aktivt kämpa emot impulsen att ingripa, och du måste fysiskt hindra din lilla knodd från att göra det åt dig. Viltvårdarna är väldigt, väldigt tydliga med att de här flockarna är extremt revirhävdande, så om du tar en övergiven unge och försöker föda upp den för hand för att sedan släppa ut den senare, kommer de vilda fåglarna bokstavligen att attackera den för att den luktar fel eller beter sig fel, eller vilken fågelpolitik som nu är inblandad.

Dessutom hade Jess tagit med sin Golden Retriever på promenaden, och den där idiotiska hunden slet just nu i kopplet för att försöka äta upp fågeln. I princip måste du bara ta tag i luvan på ditt barns leriga jacka samtidigt som du drar din väns hund baklänges, och hoppas att mamman inte gömmer sig i buskarna och väntar på att hacka ut dina ögon.

Och ärligt talat vill du inte röra den ändå, på grund av sjukdomarna. Min läkare, doktor Aris, tittade mig djupt i ögonen förra året efter att Leo slickat på en bänk i en allmän park, och berättade om alla de mardrömslika bakterier som vilda fåglar bär på. Jag är ganska säker på att han sa att det var campylobacter, vilket låter som ett fruktansvärt sommarläger, eller kanske salmonella, men poängen är att fågelbajs och fågelfjädrar är täckta av mikroskopiska mardrömmar som kommer att ge ditt barn en mag- och tarmupplevelse som du aldrig, aldrig kommer att glömma. Om ditt barn lyckas röra vid en vild fågelunge eller dess bo, kommer du frenetiskt att skrubba deras händer med tvål och varmt vatten i samma sekund som du hittar ett handfat, och be böner hela vägen hem.

Om du redan känner paniken smyga sig på över hur du ska hålla dina barn rena och säkra utomhus, kanske du vill ta ett djupt andetag och bläddra bland Kianaos oumbärliga ekologiska kläder, för att ha rätt utrustning är den enda anledningen till att jag överlevde den här dagen.

Lersituationen och tandsprickningssituationen

Låt oss prata om leran för en sekund, för Leo hade på sig mitt absoluta favoritplagg från hans garderob. Det är Ärmlös Babybody i Ekologisk Bomull från Kianao i den här fantastiska skogsgröna färgen. Jag älskar den så mycket för att den har precis lagom mycket stretch så att jag kan dra den över hans gigantiska bebishuvud utan att han får ett enormt raseriutbrott, och tyget är så mjukt att han inte får de där konstiga röda eksemfläckarna som han annars får av syntetiska material.

Han hade haft den under en tröja, men på något sätt lyckades han få halsringningen helt indränkt i träsklera. Jag var redo att kasta den i papperskorgen, men senare samma eftermiddag slängde jag den bokstavligen bara i tvättmaskinen på ett varmt program och leran bara gled rakt ur de ekologiska fibrerna. Den krympte inte. Den blev inte noppig. Den överlevde helt enkelt, vilket är mer än jag kan säga om mitt förstånd.

Samtidigt hade Jess bebis Finn fortfarande ett totalt sammanbrott i sin bärsele. Till slut öppnade hon sin väska och drog fram Panda Bitring som jag hade köpt till henne i present på hennes babyshower. Jag minns att jag köpte den mest för att den lilla bambudesignen såg söt ut på hemsidan, men jag säger dig, den här grejen är en livräddare. Finn grep tag i den med båda sina knubbiga små nävar och gick loss helt på pandans öron. Den är gjord av livsmedelsklassat silikon, så jag behövde inte oroa mig för att han skulle få i sig några giftiga plaster som finns i billiga leksaker, och den är helt platt så att han faktiskt kunde hålla den själv utan att tappa den i träskleran.

Han gnagde på den där pandan hela vägen tillbaka till bilen. Det var den enda anledningen till att vi överhuvudtaget kunde höra varandra prata genom vinden.

Ärligt talat är den så mycket bättre än vissa andra estetiska bebissaker jag har köpt. Som förra månaden till exempel, då köpte jag Babygym Regnbåge i Trä till min systers nyfödda bebis. Missförstå mig inte, det är underbart vackert. Det ser ut att höra hemma i ett exklusivt inredningsmagasin, och det är oändligt mycket bättre än de där lysande plastmonstren som spelar samma falska elektroniska låt tills man vill slå sönder dem med en hammare. Men ärligt talat? Hennes unge typ bara stirrar på träelefanten i två minuter och rullar sedan runt för att tugga på en mattfrans. Det är helt okej om du vill ha ett vackert och lugnt barnrum, och naturligt trä är definitivt säkert, men bebisar är helt enkelt konstiga och ibland föredrar de ett ludd framför en vackert tillverkad pedagogisk leksak.

Vad jag faktiskt lärde mig den dagen

Pukeko-ungen klarade sig fint. Vi backade sakta undan, släpandes på en skrikande treåring och en hyperventilerande hund, och lät den lilla fluffbollen återvända till sin gigantiska polyamorösa fågelfamilj. Jag drack mitt kalla kaffe. Jess lät Finn tugga på sin panda-bitring tills han somnade mot hennes bröst.

Du kommer att inse att föräldraskap bara är en rad milt skrämmande möten där du ständigt försöker förhindra att dina barn smittas av salmonella samtidigt som du försöker uppskatta naturens skönhet. Det är utmattande, men du gör det bra.

Innan du släpar ut dina egna barn i våtmarkerna för att leta efter träskkycklingar, se till att du kollar in hela Kianaos friluftskollektion för att ladda upp med kläder som ärligt talat kan överleva en lerpöl.

Vanliga frågor: För du har säkert fortfarande panik

Kan jag behålla en räddad fågelunge om den ser övergiven ut?

Herregud, nej. Snälla, gör det inte. Jag vet att den är fluffig och ser ensam ut, men dess föräldrar gömmer sig nästan säkert i vassen och dömer dig. Dessutom, om du tar hem den kommer du att förstöra dess liv eftersom vilda flockar kommer att attackera den om du någonsin försöker släppa ut den igen. Ring den lokala viltjouren om den är synligt skadad, och gå sedan därifrån.

Vad händer om mitt barn faktiskt rör vid fågeln?

Få lite lätt panik, och hitta sedan tvål omedelbart. Vilda fåglar är i princip flygande petriskålar fyllda med bakterier som salmonella. Doktor Aris var mycket tydlig med att fågelbajs och fjädrar inte är något du vill ha i närheten av ett småbarns mun. Skrubba deras händer med varmt vatten och tvål under typ en riktigt lång tid, och släng kanske hela deras klädsel direkt i tvätten när du kommer hem.

Har de här fåglarna verkligen flera mammor?

Ja, och jag är fortfarande rasande över det. De lever i kollektiva grupper där flera honor lägger ägg i ett stort gigantiskt bo, och sedan hjälper de äldre syskonen till att mata bebisarna. Det är en nivå av samarbetande barnomsorg som moderna människomammor bara kan drömma om medan vi gömmer oss i skafferiet och äter gamla kex.

Hur får jag bort träsklera från ekologisk bomull?

Det är ärligt talat ett mirakel, men du tvättar det bara som vanligt. Jag trodde att Leos Kianao-body var helt förstörd eftersom leran var så tjock att den hade sitt eget ekosystem, men en vanlig 40-graders tvätt fick bort allt. Använd dock inget sköljmedel, det förstör de naturliga fibrerna och gör dem märkligt krispiga.