Varför jag bara köper cargobyxor för pojkar till mina vilda tvillingflickor

Min mamma upplyste mig glatt om att små flickor uteslutande bör kläs i blommiga smockklänningar, vilket är en underbar tanke om ens barn sitter blickstilla på en sammetskudde och spelar harpa. Den extremt intensiva ledaren i min föräldragrupp insisterade på att ofärgad, oblekt och handvävd hampa var det enda tyget som inte fullständigt skulle förgifta deras känsliga auror. Och en äldre farbror på kvarterskrogen kastade en blick på mina tvååriga tvillingar när de klättrade på uteserveringens spaljé likt pyttesmå, skräckinjagande kommandosoldater, och föreslog att jag borde sätta dem i overaller av grov kanvas tills de fyller fyra.

Jag satt mitt i denna triangel av oönskade råd och stirrade på två småbarn som precis hade trasat sönder sitt fjärde par pastellfärgade leggings på uteplatsens grus, och insåg att de alla hade helt fel. Det du faktiskt behöver för att överleva just denna fas av mobil förstörelse är cargobyxor som ursprungligen designats för pojkar.

Den stora leggingskonspirationen

Det finns ett grundläggande fel i hur klädindustrin ser på små flickor. Om du strosar in på flickavdelningen i vilken stor klädkedja som helst möts du av ett hav av tunna, stretchiga tyger som erbjuder samma strukturella integritet som en blöt pappershandduk. Vi försökte med leggings de första sex månaderna efter att de lärde sig gå. Tvilling A, som tar sig an livet med samma fysiska självbevarelsedrift som en stuntman, slet hål på knäna på ungefär fyra minuter. Tvilling B, som föredrar att aggressivt hasa sig fram över golvet på rumpan, förstörde byxbaken med samma slående effektivitet.

Jag kom på mig själv med att ständigt köpa flerpack av tunna bomullsbyxor bara för att slänga dem en vecka senare. Det kändes som att elda upp pengar, fast med mer gråt och mycket mer tvätt. Pojkavdelningen är dock en helt annan värld. Den bygger på antagandet att bäraren kommer att spendera nittio procent av sin vakna tid med att skava knäna mot grova ytor. Tygerna är tjockare, sömmarna är förstärkta och allt är designat för att stå emot en medelstor apokalyptisk händelse.

Bensinstationsincidenten som fick mig att ändra mig

Min besatthet av slitstarka byxor började en tisdagseftermiddag på en motorvägsrastplats. Vi var på väg hem från mormor och morfar när tvilling A upplevde en biologisk händelse i sin bilbarnstol som jag bara kan beskriva som katastrofal. Jag svängde av, släpade in henne i det deprimerande, lysrörsbelysta skötrummet på macken och insåg att hon hade på sig riktiga små cargobyxor i militärstil som jag hade panikköpt veckan innan.

Dessa byxor hade tre metallknappar, en stel mässingsdragkedja och ett integrerat kanvasbälte med dubbla D-ringar. Att frenetiskt försöka knäppa upp denna komplexa serie av stela spännen och knappar samtidigt som en ettåring utför den arga alligatorens dödsrullning på ett skötbord av plast, är en upplevelse som permanent förändrar ens hjärnkemi. Det stela tyget, som jag tidigare prisat för sin hållbarhet, blev en tvångströja täckt av biologisk krigföring. Jag svettades, hon skrek och metalldragkedjan fastnade hela tiden i det tjocka vävda tyget.

Jag insåg just då att även om pojkklädernas hållbarhet är spektakulär, är utförandet helt olämpligt för ett barn som vägrar stå stilla. Vi behövde tygets oförstörbara egenskaper men utan de absurda metalldetaljerna som kräver en ingenjörsexamen för att få av i en nödsituation.

Vad barnläkaren faktiskt sa om stela byxor

Under vår tvåårskontroll frågade jag vår extremt trötta BVC-läkare om det var en dålig idé att klä tjejerna i stel denim och tjock kanvas. Hon duckade snabbt undan för en träkloss som tvilling B kastade mot hennes huvud och mumlade något om att väldigt begränsande tyger tekniskt sett kan påverka ett litet barns naturliga gång och rörlighet i höfterna.

Jag uppfattade inte hela den biomekaniska förklaringen eftersom jag var fullt upptagen med att brottas om en tungspatel som tvilling A stoppat i munnen, men andemeningen verkade vara att om ett barn går som en stelbent cowboy för att byxorna är för styva, gör inte lederna det jobb de är tänkta att göra. De måste kunna sitta på huk, ta utfall och ramla omkull hela tiden. Att slå in deras underkropp i ogenomtränglig kanvas må rädda knäna från skrubbsår, men det låser i praktiken in dem i ett litet tygfängelse.

Jakten på den perfekta hybriden

Detta försatte mig i en svår sits. Tunna leggings går sönder direkt, men tjocka byxor i militärstil begränsar rörelseförmågan och förvandlar blöjbyten till gisslanförhandlingar. Jag tillbringade veckor med att desperat läsa tvättråd och materiallappar mitt i natten (sidan 47 i en populär föräldrabok föreslog att jag helt enkelt skulle "låta dem vara nakna", vilket jag tyckte var djupt ohjälpsamt när man bor i London i november).

Vad jag till slut upptäckte var att den heliga graalen inom benkläder för småbarn faktiskt inte alls är en traditionell cargobyxa. Det är en hybrid. Man vill ha den generösa, pösiga passformen och den förstärkta känslan hos en cargobyxa, men tillverkad av något som är ordentligt stretchigt.

Jag slutade med att köpa Retro-joggers i ekologisk bomull med kontrastkant för bebisar, och de har i princip löst hela mitt liv. De har cargobyxans rymliga häng i grenen – vilket innebär att man lätt får plats med en gigantiskt svullen natt-tygblöja utan att strypa barnets blodcirkulation – men de är gjorda av ekologisk bomull med precis tillräckligt med elastan för att de ska kunna utföra fullbordade flygande karatesparkar från soffan.

Ännu viktigare är att de bara är att dra rakt ner. Inga dragkedjor. Inga tryckknappar i metall som bara väntar på att nypa tag i ett knubbigt lår. När den oundvikliga mack-katastrofen inträffar, kan du dra av dem i en enda smidig rörelse utan att behöva brottas med en mässingsknapp.

Det stora dragskobedrägeriet

Jag måste prata lite om dragsko, för klädindustrin har ljugit för oss i årtionden. Om man köper ett par byxor till en tvååring och det hänger ett snöre där fram, utgår man naturligtvis ifrån att midjebandet dras åt om man drar i snöret. Det är logiskt. Det är fullt rimligt.

Men nej. Nio gånger av tio är det snöret en rent dekorativ lögn fastsydd på framsidan av resåren. Den fyller absolut ingen strukturell funktion. Den är bara där för att håna dig. Småbarn, som dras till dinglande snören likt katter till en laserpekare, kommer att dra i den obevekligt. De kommer att tugga på den tills den är en blöt, dregeldränkt säkerhetsrisk och på något sätt lyckas knyta den till en mikroskopisk knut som du kommer att spendera fyrtiofem minuter med att försöka pilla upp med en gaffel medan de skriker efter ett kex.

Om du mot förmodan lyckas knyta upp den värdelösa knuten, inser du att byxorna fortfarande ramlar ner eftersom snöret inte sitter fast i något inuti linningen. Det är en fejkdetalj enbart designad för estetik, vilket är det enskilt mest frustrerande man kan stöta på när man lever på fyra timmars sömn. En bebis midja expanderar och drar ihop sig dramatiskt under dagen beroende på hur mycket pasta de aggressivt har konsumerat. Ett fast resårband som inte går att justera är bara en nedräkning till att byxorna hamnar runt anklarna mitt i en fullsatt lekpark.

Jag bryr mig ärligt talat inte om deras tröja matchar strumporna perfekt.

Och det är därför jag på fullt allvar grät när jag fick tag på Mjukt ribbade byxor med dragsko i ekologisk bomull för bebisar. Dragskon går ärligt talat hela vägen runt på insidan. Den fungerar. Man drar i den, och byxorna dras åt. Du kan justera midjan allteftersom de växer från små krypande gremlins till lite längre springande gremlins. Det låter som en löjlig sak att bry sig om, men när du försöker spruta in flytande Alvedon i munnen på ett fäktande barn samtidigt som du drar upp deras hasande byxor, känns en fungerande dragsko som en massiv seger.

Sommarknän och fickproblemet

När vädret blir varmare muterar byxproblemet. Du kan inte sätta på dem tjocka byxor eftersom de blir överhettade och otroligt arga, men du kan inte heller låta benen vara helt nakna eftersom småbarn tydligen siktar på de allra vassaste stenarna när de snubblar.

Jag trodde att shorts var svaret. Jag köpte Bekväma ribbade retro-shorts i ekologisk bomull. Ärligt talat? De är helt okej. De täcker blöjan, tyget andas och tjejerna verkar inte avsky dem. Men tvilling A lyckades på något sätt ge den fläckfria, vita vintagekanten en permanent fläck av en oidentifierad blå substans inom fyrtio sekunder från det att vi kom till lekplatsen. Jag har fortfarande ingen aning om vad det var. Blåbär? Färg? En utomjordisk biologisk vätska? Oavsett vilket kommer det aldrig gå bort. De har inte gått sönder, vilket är ett litet mirakel med tanke på hur mycket tid hon spenderar med att släpa knäna över asfalten, men om du köper dem får du nog acceptera att den vita kanten omedelbart kommer att förvandlas till abstrakt konst.

Jag brukar matcha byxorna eller de nedfläckade shortsen med en Retro t-shirt i mjuk, ribbad ekologisk bomull. Den är underbart mjuk, vilket är härligt ända fram till att de använder axeln som näsduk för sina snoriga näsor, men den ekologiska bomullen överlever åtminstone att tvättas i en temperatur som påminner om solens yta.

Att hitta en medelväg innan jag tappar förståndet helt

Ärligt talat är det mest en övning i skademinimering att klä ett småbarn. Man försöker bara hitta tygstycken som stannar kvar på deras kroppar, överlever att släpas genom diverse biologiska vätskor och som helst inte begränsar deras förmåga att trötta ut sig själva på lekplatsen så att de till slut somnar.

Konceptet med grova byxor med många fickor är briljant i teorin. Ja, de kommer absolut att fylla dessa fickor med krossade löv, döda sniglar och halväta riskakor som du sedan råkar köra i tvättmaskinen. Men fickorna gör dem lyckliga, de tjockare tygerna räddar deras knän, och om du väljer de stretchiga varianterna i ekologisk bomull framför stel militärutrustning räddar du ditt eget förstånd när det är dags för blöjbyte.

Du kommer med största sannolikhet vilja slänga in dem i en kalltvätt och aggressivt ignorera strykjärnet, för ingen har den mentala bandbredden att stryka ett par pyttesmå byxor. Bara omfamna rynkorna, acceptera de mystiska fläckarna och var tacksam över att du inte slåss med en mässingsdragkedja på en motorvägsmack.

Frågor jag ofta får från andra trötta föräldrar

Är riktiga metalldragkedjor verkligen så farliga för småbarn?
Alltså, "farliga" är ett starkt ord, men de är en enorm risk. Jag råkade en gång nypa fast tvilling B:s lilla knubbiga lår i en metalldragkedja, och skriket som följde hemsöker mig än idag. Dessutom, om en metallknapp lossnar är den exakt rätt storlek för att sväljas på en millisekund. Håll er till resår i midjan eller fungerande dragskor. Er vilopuls kommer att tacka er.

Behöver flickor verkligen pojkbyxor?
Kläder har inget kön, men klädtillverkarna har definitivt fördomar. Byxorna som säljs på flickavdelningen är oftast tunnare, tajtare och saknar förstärkta knän. Såvida din dotter inte svävar fem centimeter ovanför marken kommer hon att förstöra dem. Köp de lite rymligare, tåligare grejerna från vilken avdelning du än hittar dem på.

Hur får man bort lekplatslera från ekologisk bomull?
Med stor möda och låga förväntningar. Jag minns vagt att min mormor brukade prata om att blötlägga saker i bikarbonat och ättika, men ärligt talat? Jag sprayar bara på första bästa fläckborttagning från städskåpet, tvättar i 40 grader, och accepterar att mina barn kommer se lite smutsiga ut tills de börjar på universitetet.

Vad händer om dragskon åker hela vägen in i linningen?
Det är den absolut värsta mardrömmen. Om det händer måste du leta fram en säkerhetsnål, fästa den i änden av snöret (om du ens kan hitta den) och långsamt lirka det genom tygtunneln som om du utförde en titthålskirurgi. Det tar tjugo minuter och du kommer att svära högt hela tiden. Ett tips är att knyta stora knutar längst ut på ändarna direkt när du köper byxorna så att snöret inte kan åka in.

Är fickor på småbarnskläder faktiskt användbara?
Användbara för dig? Absolut inte. Du kommer aldrig att använda dem. Användbara för barnet? Ja, de är livsviktiga för att hamstra livsfarliga småstenar, stulna napphållare och bitar av gamla kex som de hittat under bilbarnstolen. Töm dem innan du tvättar, annars slutar det med att du tvättar en död spindel.