Varför vi sökte efter texter om änglabarn när vår värld stannade

Jag sitter i vår Subaru utanför Fred Meyer på West Burnside, och vindrutetorkarna är på den lägsta inställningen och gnisslar mot rutan var fjärde sekund. Min fru stirrar tomt på klockan på instrumentbrädan. I handen har jag min telefon, och min tumme svävar över sökfältet. Jag är mjukvaruutvecklare, vilket innebär att hela mitt professionella och personliga liv bygger på premissen att om man matar in rätt sökord får man rätt resultat. En lösning. En fix. Men det finns absolut ingen syntax för det som precis hade hänt inne på kliniken för trettio minuter sedan. Jag hade inga egna ord för att göra den tunga luften i bilen lättare, så jag skrev in frasen låttexter änglabarn i webbläsaren, med ett desperat hopp om att någon annan redan hade skrivit manuset för just den här typen av tystnad.

Vår nuvarande son är 11 månader gammal, och mina dagar är numera mest ett suddigt töcken av att logga hans blöjbyten i en app, googla exakta badtemperaturer och försöka lista ut varför han envisas med att äta ludd från mattan. Men före honom fanns en graviditet som slutade i vecka nio. En tyst, osynlig förlust som raserade oss fullständigt.

När man är en blivande pappa som tar sig an allt som ett projekt som ska hanteras, slår ett missfall ut hela ens logiska center. Det går inte att felsöka det. Man kan inte uppdatera hårdvaran. Man måste bara sitta där i spillrorna av sina planer. Och när man inte har en aning om vad man ska säga till sin fru, letar man efter musiker som på något sätt har översatt detta specifika, kvävande tomrum till musik.

Sökresultaten som fick mig att vilja kasta telefonen i väggen

Om man googlar något om ett änglabarn bevisar internet omedelbart hur fullkomligt befriat från kontext det är. Min sökning efter låttexter om barn för att hjälpa oss att bearbeta vår sorg gav en massiv lista med upptempo, romantiska poplåtar. Uppenbarligen är ett "angel baby" för algoritmen bara ett gulligt smeknamn för en flickvän på gymnasiet från en doo-wop-låt från 1960-talet med Rosie & The Originals, eller en väldigt populär synthpop-ballad från 2021 av Troye Sivan.

Jag minns hur jag satt i mörkret den natten och skrollade förbi sidor av popkulturreferenser medan min fru grät i sovrummet. Klyftan var ofattbar. För föräldrar som har upplevt förlust har begreppet en djupt stor, helig betydelse – det är det universella, hjärtskärande samlingsnamnet för ett barn som förlorats genom missfall, dödfödsel eller tidig spädbarnsdöd. Det faktum att internet inte kunde skilja på en trallvänlig radiohit och en sörjande förälders desperata sökning gjorde mig orimligt arg.

Man inser väldigt snabbt att samhället i stort inte har en aning om hur man pratar om sånt här, så de låter helt enkelt bli.

Vad läkaren faktiskt sa till oss i det där iskalla rummet

Vår gynekolog var otroligt snäll, men även läkare verkar svepa in vetenskapen om missfall i detta frustrerande lager av osäkerhet. Hon bad oss sitta ner, räckte min fru en ask pappersnäsdukar och berättade att det tydligen är så att omkring 10 till 20 procent av alla kända graviditeter bara tar slut. Bara sådär.

Min hjärna ville omedelbart ha rådatan, den biologiska mekanismen, den specifika anledningen till varför friska celler bara slutar göra det de ska, men hon erkände att de sällan vet den exakta orsaken när det händer i övrigt friska människor. Det var bara en statistisk sannolikhet som hamnade på vår sida av kalkylbladet. Jag minns att jag tänkte hur vansinnigt det är att något som drabbar upp till en av fem familjer behandlas som den här nedtystade, hemliga klubben som man bara får reda på existerar när man tvingas bli medlem.

Hon nämnde att det faktiskt är väldigt viktigt för den psykologiska återhämtningen att hitta sätt att minnas graviditeten, även om hon inte gav oss en manual för hur vi skulle göra det, utan lämnade oss åt att snickra ihop våra egna ritualer av vad vi än kunde hitta.

Algoritmen förstår inte mänsklig sorg

Vi hittade till slut låtarna som faktiskt satte ord på det vi gick igenom. Min fru och jag tillbringade en stor del av en månad med att bara ligga på mattan i vardagsrummet och lyssna på Ed Sheerans "Small Bump" och Beyoncés "Heartbeat" – som hon tydligen skrev efter sitt eget missfall – och en låt som heter "Light" av Sleeping At Last.

Men det var en sak som absolut drev mig till vansinne under den tiden. Spotify har den här funktionen där, när din spellista tar slut, så spelas automatiskt föreslagna spår upp baserat på din lyssningshistorik. Så vi kunde ha det här otroligt sårbara, tårfyllda ögonblicket när vi lyssnade på en förkrossande akustisk låt om förlusten av ett barn, och i samma sekund som det sista ackordet klingade ut övergick algoritmen våldsamt i en glad indielåt med högt tempo för att min historik sa att jag gillade upptempo-musik för att fokusera när jag kodade.

Jag kan inte förklara det specifika raseriet i att kasta sig över soffbordet för att febrilt trycka på paus innan ett synthbeat förstör den enda katarsis man känt på hela veckan. Det hände tre gånger innan jag till slut listade ut hur jag skulle gräva djupt i appens inställningar och inaktivera autoplay-funktionen helt.

Människor som säger att allt händer av en anledning har uppenbarligen aldrig behövt handplocka en spellista för sorg.

Att skriva ner det för att göra det verkligt

Det slutade med att jag skrev ner mina favoritlåttexter på en bit tjockt papper som vi hade liggande från en bröllopsinbjudan. Jag har inte ens en särskilt fin handstil – min fru brukar fylla i alla våra blanketter för att min textning ser ut som ett kravbrev – men det var något med själva den fysiska handlingen att skriva orden med en penna som hjälpte.

Vi gjorde inget storslaget. Vi planterade ingen massiv minnesträdgård eller köpte dyra graverade smycken, för ärligt talat var vi alldeles för utmattade. Man griper bara efter vilken akustisk låt som än får rummet att kännas mindre tomt, samtidigt som man försöker komma ihåg att dricka vatten och så småningom inser att det där med att skriva ner orden och lägga dem i en liten trälåda i bokhyllan är det närmaste en minnesstund man kan åstadkomma idag.

Vi lade papperet i lådan tillsammans med det enda ultraljudsfotot vi hade. Vi lade också ner ett litet klädesplagg som vi hade köpt dagen efter att vi såg det positiva testet.

Kläderna vi behöll och de vi använder nu

Om du letar efter hållbara sätt att klä dina levande barn samtidigt som du kanske vill spara undan något speciellt för dem som inte är här, utforska Kianaos kollektion av babykläder i ekologisk bomull.

Klädesplagget vi behöll i den där lådan var en enkel, ofärgad babybody. När vår nuvarande 11-månaders till slut föddes – vår "regnbågsbebis", som föräldraforumen kallar ett barn fött efter en förlust – gick min fru fram till bokhyllan, öppnade trälådan och tog ut den. Han bar den på sin tredje dag hemma från sjukhuset.

Det var ärligt talat Kianaos Babybody i Ekologisk Bomull, och jag ska vara helt uppriktig här: Jag älskar den här grejen. Inte bara för det tunga känslomässiga bagaget vi fäste vid den, utan för att den ur en rent funktionell synpunkt är otroligt välkonstruerad. Min son har en hud som reagerar på i stort sett allt – han får utslag om han ens tittar på polyester – men den här bodyn är till 95 % i ekologisk bomull och har platta sömmar som inte skär in i hans axlar. När vi insåg att han höll på att växa ur nyföddsstorleken gick jag bokstavligen ut på nätet och köpte den i tre storlekar till, för den omlottskurna halsen innebär att jag kan dra ner den över hans ben vid en katastrofal blöjläcka, i stället för att dra röran över hans huvud.

Vi har också deras Bitring Panda, som är... okej. Den duger absolut. Den är gjord av livsmedelsklassat silikon och han gnager verkligen på de små pandaöronen när gommarna kliar, men om jag tappar den på trägolvet samlar den upp katthår som en magnet, och jag kommer på mig själv med att ständigt skölja av den i diskbänken. Den gör sitt jobb, men det är inte den heliga graalen av bitringar.

Att se på vår regnbågsbebis nu

Att uppfostra en 11-månaders efter att ha gått igenom en förlust är ett bisarrt psykologiskt experiment. Man är ständigt utmattad, täckt av sötpotatispuré och desperat efter en hel natts sömn, men i samma stund som man börjar klaga smyger sig skuldkänslorna på. Man minns de nätter man tillbringade med att söka efter låttexter om änglabarn bara för att känna något, och plötsligt känns det otroligt otacksamt att gnälla över en sömnregression.

Min fru är mycket bättre på att härbärgera båda dessa sanningar samtidigt. Hon rättar mig när jag fastnar i mina egna tankar, och påminner mig om att vi har rätt att störa oss på vårt levande, andande och skrikande barn samtidigt som vi hedrar minnet av det vi förlorade. Tydligen dunstar inte sorgen bara för att man köper en spjälsäng och äntligen tar med en bebis hem från sjukhuset.

Vi försöker omge vår son med saker som känns medvetna och meningsfulla. Eftersom han är vår regnbågsbebis köpte min fru Kianaos Babygym med Regnbåge till honom. Som en analytisk kille uppskattar jag att det inte är gjort av skrikig neonplast som ylar elektroniska låtar åt mig. Det är i naturligt trä, djurleksakerna som hänger ner uppmuntrar verkligen honom att fästa blicken, och det känns som en stillsam, respektfull vink till resan det tog att få honom hit.

Om du håller på att inreda ett barnrum och vill ha utrustning som inte överstimulerar ditt barn (eller din egen sköra sinnesfrid), spana in kollektionen av babygym här.

Jag öppnar fortfarande den där trälådan i bokhyllan ibland. Jag viker upp det tjocka papperet och läser låttexterna som jag skrev ner med min fruktansvärda handstil. Orden fixar inte det förflutna, och de reder absolut inte ut de märkliga komplexiteterna i att vara pappa till en 11-månaders. Men de påminner mig om att i våra livs absolut mörkaste stund, så fann vi ett sätt att tonsätta tystnaden.

FAQ: Att navigera i de outsagda delarna av att förlora ett barn

Varför använder man begreppet änglabarn?

Utifrån vad jag har förstått av att tillbringa alldeles för många sena kvällar på föräldraforum är det bara ett milt, universellt samlingsnamn. Medicinska termer som "spontan abort" eller "fosterdöd" är så otroligt kliniska och kalla att föräldrar behövde en fras som genuint återspeglade mänskligheten hos barnet de älskade, även om de aldrig fick träffa det.

Vilka är några bra låtar med texter om änglabarn för en minnesstund?

Allas smak är olika, men de som raserade oss (på ett bra sätt) var "Small Bump" med Ed Sheeran, "Light" med Sleeping At Last och "Winter Bear" med Coby Grant. Vill bara varna för att lyssna på dessa i bilen på väg till jobbet fullständigt kommer att förstöra din morgonpendling, så välj dina tillfällen noga.

Är det konstigt att behålla de bebiskläder vi köpte innan missfallet?

Inte alls. Jag trodde att min ingenjörshjärna skulle vilja packa ner allt och gömma "bevisen" på en misslyckad plan, men min fru insisterade på att vi skulle spara några saker, och hon hade rätt. Att ha fysiska bevis på att graviditeten existerade – som ett ultraljudsfoto eller en liten ekologisk body – bekräftar verkligen sorgen när man börjar känna att hela alltet var en mardröm.

Hur hanterar man ångesten inför en ny graviditet efter en förlust?

Ärligt talat? Man liksom vibrerar av lågintensiv panik i nio månader. Jag spårade i ett kalkylblad vad min fru skulle hålla utkik efter och googlade ständigt varenda liten ilning hon kände. Man får liksom inte uppleva en naiv och lycklig graviditet andra gången, men att ha en förstående barnmorska som låter en komma in för en extra koll av hjärtslagen gör en enorm skillnad.

Slutar man någonsin att känna sig ledsen över det?

Min fru förklarade det här perfekt för mig en gång. Hon sa att sorgen egentligen aldrig krymper, man låter bara sakta ett större liv växa fram runt den. Jag får fortfarande en klump i halsen när vissa akustiska låtar dyker upp i min spellista, men nu brukar jag jaga en 11-månaders runt vardagsrummet medan den spelas.