Teslas babyprogram och mitt ändlösa skrollande klockan tre på natten

Klockan var 03.42 på en tisdag, och jag låg fastklämd under Tvilling A, som rytmiskt andades ut sura mjölkångor rakt mot mitt nyckelben. Huset var fast i den där tunga, onaturliga tystnaden som bara existerar precis innan ett litet barn inser att de tappat nappen. Jag gjorde det jag alltid gör under dessa gränstimmars rena överlevnad: skrollade på telefonen med ljusstyrkan neddragen så lågt att jag i princip läste blindskrift.

Min telefon surrade mot benet. Ett sms från min fru i rummet intill (vi sms:ar eftersom prat riskerar att väcka Tvilling B, och dessutom kräver prat syre vi helt enkelt inte har).

babi gråter igen, behöver Alvedon

En paus. Tre minuters fördröjning medan jag försökte lirka loss min vänsterarm från under en sovande tvååring. Sedan kom ett till sms.

babie*

Jag stirrade på skärmen. Vi har riktiga bebisar, knappade jag tillbaka med tummen. Rättar du seriöst ett stavfel klockan fyra på morgonen?

Det är franska, kom det omedelbara svaret. Vi kliver in i eran av la babie. Det låter mycket dyrare så.

Hon hade en poäng. Allt med dem var svindlande dyrt, vilket bryskt tog mig tillbaka till artikeln som lyste på min skärm: en djupt entusiastisk djupdykning i det så kallade Tesla Babies-programmet. Uppenbarligen, medan jag satt i en mörk lägenhet i London, indränkt i någon annans kroppsvätskor, hade det amerikanska näringslivet bestämt sig för att börja kasta tiotusentals dollar på folk för att de skulle föröka sig.

Att läsa om miljardärer i mörkret

Om du inte har stött på just det här exemplet på företagsutopi, så är Tesla-programmet i grund och botten ett massivt paket av familjeplaneringsförmåner som utformats för att hindra anställda från att fly techsektorn samma sekund de bestämmer sig för att skaffa barn. Drivet åtminstone delvis av Elon Musks offentliga, smått skrämmande besatthet av global underbefolkning – ett koncept jag finner helt skrattretande med tanke på att min lilla trea för närvarande känns som att den lider av en katastrofal överbefolkning av småbarn – kastar företaget in seriösa pengar på fertilitet.

Vi pratar om upp till 40 000 dollar i ersättning för IVF, fertilitetsbehandlingar och adoption. De har samarbeten med stilrena, aggressivt moderna fertilitetskliniker med namn som Kindbody, vilket låter mindre som vårdinrättningar och mer som dyra träningsklädesmärken. De ger dig sexton veckors betald föräldraledighet.

Sexton veckor. Jag lät det snurra runt i min sömnbristande hjärna en stund. När min fru väntade tvillingarna tillbringade jag tre veckor med att försöka tyda min tidigare arbetsgivares policy för pappaledighet. Den var begravd så djupt på HR-intranätet att jag kände mig som Indiana Jones på jakt efter den försvunna skatten, bara för att upptäcka att jag hade rätt till två veckors lagstadgad ersättning. Det skulle inte ens täcka vår månatliga kaffebudget, än mindre de enorma mängder blöjor som krävs av två små människor som opererar i tandem.

Jag minns vagt att jag läste – möjligen i en panikartad feberdröm eller i en WHO-broschyr vi fick i ett fönsterlöst väntrum på vårdcentralen – att ofrivillig barnlöshet officiellt klassas som en sjukdom i reproduktionssystemet. Vår husläkare, en underbar kvinna som alltid såg exakt lika trött ut som vi kände oss, antydde att den rent ekonomiska giftigheten i att betala för IVF ur egen ficka förmodligen raderar hälften av de kliniska fördelarna med själva behandlingen, även om hon formulerade det med lite mer medicinsk diplomati. Tanken på att en arbetsgivare bara skulle ge dig fyrtio papp för att lätta på den bördan är svindlande. Det är briljant, förstås, men det har ändå en svag, dystopisk doft av gyllene handbojor. Vad händer om du försöker sluta? Tar de tillbaka barnet? Det känns som att de mycket väl skulle kunna göra det.

En osymmetrisk utläggning om barnomsorgsstupet

Men pengarna till fertilitet är inte ens den del som fick mig att vilja kasta telefonen tvärs över rummet. Nej, den verkligt galna delen av Tesla-programmet är barnomsorgsintegrationen. De undersöker tydligen möjligheten till barnomsorg på plats, direkt i fabrikerna och på kontoren.

Låt mig berätta om barnomsorgsstupet i London, för det är inget stup. Ett stup antyder ett plötsligt fall. Det brittiska barnomsorgssystemet är mer av en långsam, plågsam nedförsbacke mot ekonomisk ruin samtidigt som man upprepade gånger får knytnävsslag i ansiktet av byråkratin. För att få en förskoleplats åt tvillingar i vårt postnummer måste man i princip ställa dem i kö när de bara är en teoretisk glimt i ens tungt belånade öga. Man kliver in på de här ställena, och det luktar svagt av klorin och mosad banan, och förskolechefen tittar dig djupt i ögonen och berättar att för privilegiet att hålla dina barn vid liv mellan klockan åtta och sex kräver de hela din lön efter skatt och kanske en njure.

Den logistiska akrobatik som krävs för att ens lämna huset och ta sig till jobbet för att tjäna pengarna som ska betala för stället som passar barnen medan du är på jobbet är helt bisarr. Man kommer på sig själv med att ha dämpade, febriga samtal i köket vid midnatt om huruvida det är mer ekonomiskt försvarbart att en av er bara säger upp sig och blir heltidsanställd hushållschef. Att helt kasta bort ett decennium av karriärutveckling för att regeringen anser att barnomsorg är en lyx i stället för grundläggande ekonomisk infrastruktur. Den rena och skära lättnaden i att kliva in i sin kontorsbyggnad, lämna över sitt barn till ett proffs på plats och ta hissen upp till skrivbordet utan att behöva trängas på tunnelbanelinjen Central line med en syskonvagn... det låter som science fiction. Det låter fullkomligt mytiskt.

Åh, och de erbjuder även subventionerad frysning av ägg, vilket jag antar är ganska praktiskt om ditt ultimata livsmål är att tillbringa hela ditt fertila fönster med att bo i en gigafabrik.

Kontorsöverlevnad och andra mytiska koncept

Förr eller senare tar ju ledigheten slut. Oavsett om du fick sexton lyxiga amerikanska företagsveckor eller något ihopplåstrat kaos du lyckades förhandla dig till här hemma, så måste du gå tillbaka till jobbet. Jag minns den absoluta skräcken i att försöka få tvillingarna att övergå från att ständigt sitta fast på oss till att bli fungerande små självständiga varelser.

Jag var så desperat efter att köpa mig fyra minuters oavbruten tid för att mejla min chef om mina återkomstdatum att jag frenetiskt packade upp ett Lekgym med regnbåge med ena handen samtidigt som jag höll telefonen mot örat med axeln. Jag hoppades att det lugnande naturliga träet och de små hängande elefanterna skulle distrahera Tvilling B tillräckligt länge för att jag skulle låta som en kompetent yrkesperson. Det är faktiskt riktigt fint, för att vara en sådan pryl. Det är minimalistiskt, det misshandlar inte dina näthinnor med blinkande neonljus eller spelar elektroniska melodier som får dig att vilja vandra rakt ut i havet, och det lyckades hindra henne från att försöka äta upp golvlisten i exakt tolv minuter. Tolv minuter är en livstid i småbarnsvaluta.

Om du för tillfället stresskrollar igenom ditt eget företags patetiska ursäkt till föräldrapolicy och behöver en distraktion som inte höjer blodtrycket, kan du alltid ta en cynisk titt på Kianaos baby-måsten medan du funderar ut hur du bäst ska hota HR på ett finkänsligt sätt.

Men att återvända till jobbet innebär också den fysiska logistiken i att hålla dessa pyttesmå människor klädda och mätta medan du i grund och botten håller på att tappa förståndet. Det finns en hel industri kring "tillbaka till jobbet"-kläder för bebisar, vilket mestadels bara är marknadsföringssnack. Vi köpte en Ärmlös babybody i ekologisk bomull vid något tillfälle för att en väldigt intensiv kvinna i en föräldragrupp sa till min fru att icke-ekologisk bomull i princip var gift. Jag betraktar den typen av påståenden med djup, brittisk misstänksamhet. Jag måste dock säga att de är... helt okej. De är fullt tillräckliga. De fångar upp rikliga mängder dregel, de går att trä över huvudet på en ålande bebis utan att orsaka ett sammanbrott, och de klarar en tvätt utan att krympa till en outfit som bara passar en liten hund. De är ett stabilt, opretentiöst basplagg, vilket ärligt talat är allt du egentligen vill ha klockan sex på morgonen när du försöker hitta ditt passerkort till jobbet.

Vad du faktiskt behöver, däremot – och jag menar detta med tusen solars hetta – är en Bitring Panda. När Tvilling A bestämde sig för att det var ett briljant livsval att få fyra tänder samtidigt som jag försökte återgå till frilansjournalistiken, blev hon helt vild. Jag hittade henne tuggandes på hörnet av min datorskärm medan jag försökte skriva ett utkast. Jag tryckte in den här lilla silikonpandan i händerna på henne i ett ögonblick av ren panik, och tystnaden som följde var religiös. Den har små bambutexturerade knoppar som tydligen träffar det exakta nervcentret för barnsligt raseri. Den ser inte mycket ut för världen, men den är briljant. Vi äger tre stycken. Jag har alltid en i jackfickan, som en skyddande talisman mot offentliga härdsmältor.

Vad du gör när ditt företag inte erbjuder dig någonting

Jag är ganska säker på att den amerikanska barnläkarföreningen uppger att betald ledighet och stöttande förmåner aktivt förebygger förlossningsdepression, även om jag ärligt talat inte behövde en medicinsk tidskrift för att berätta för mig att det är fördelaktigt för den psykiska hälsan att slippa svara på jobbmejl medan man fortfarande blöder eller hallucinerar av sömnbrist.

Det finns en rådande internetvisdom som säger att om ditt företag saknar dessa förmåner, bör du noggrant granska din HR-portal efter dolda bidrag, aggressivt bilda en medarbetargrupp för att lobba mot ledningen och smidigt säkra en delad barnflicka genom att nätverka i den lokala parken – vilket alltihop är fruktansvärt förnuftiga råd som totalt ignorerar verkligheten i att vara för illamående eller utmattad för att ens komma ihåg lösenordet till din dator. Du kan inte girlbossa dig ur en systematisk brist på barnomsorgsinfrastruktur. Om du råkar stirra på ditt företags intranät just nu och försöker lista ut om de kommer att ge dig en enda timme ledigt för ett ultraljud, kanske du ska droppa en länk till de här massiva tech-programmen i er HR-kanal på Slack bara för att se paniken sprida sig, snarare än att acceptera det klassiska "här är ett presentkort på hundra spänn" och försvinna in i mörkret.

Vi borde inte behöva jobba för en man som försöker kolonisera Mars bara för att få ordentligt föräldrastöd. Vi borde inte behöva förlita oss på miljardärers nycker för att avgöra om vi har råd att frysa våra ägg eller sätta våra barn i ett tryggt rum med klossar medan vi svarar på mejl. Men tills resten av världen kommer i kapp den faktiska kostnaden för att uppfostra människor, kommer vi alla bara sitta där i mörkret klockan tre på natten, skrollandes på våra telefoner, och drömma om en förskola på kontoret.

Innan du dyker ner i mina helt okvalificerade, högst cyniska svar på dina frågor om personalförmåner här nedan, kanske du vill skaffa lite faktisk, påtaglig lindring för det akuta problemet. Ladda upp med överlevnadsutrustning från Kianaos kollektion av bitleksaker innan du ens försöker tyda din arbetsplats tjänstepension.

Vanliga frågor (Från en pappa som har läst för mycket klockan tre på natten)

Vad är grejen egentligen med techbolagens bebisprogram?

Ärligt talat är det en kapprustning om talanger förpackad i en PR-kampanj. Företag som Tesla, Apple och Google insåg att det är enormt mycket billigare att betala fyrtio papp för din IVF och ge dig en förskola på plats än det är att ersätta dig när du oundvikligen bränner ut dig och slutar för att du inte har råd med lokal barnomsorg. De sveper in det i formuleringar om att "stötta familjer", men det handlar egentligen om att hålla din hjärna fokuserad på deras vinster i stället för dina förskoleräkningar. Det är otroligt bra, och rent ut sagt, om någon erbjöd mig den dealen just nu skulle jag förmodligen tacka ja på ett hjärtslag.

Måste jag jobba för en miljardär för att få IVF betalt?

I USA, oftast ja, eller åtminstone för ett enormt företag med en progressiv HR-avdelning, eftersom sjukvårdssystemet där borta är ett laglöst ödeland. Här i Storbritannien har vi teoretiskt sett vår offentliga sjukvård, men vår läkare medgav i tysthet att väntelistorna är så långa att man hinner passera åldersgränsen innan man ens får träffa en specialist. Vissa framåtblickande brittiska företag har börjat erbjuda fertilitetslån eller bidrag via plattformar som Carrot, men det behandlas fortfarande som en bisarr lyxförmån snarare än grundläggande medicinsk vård.

Hur tar man upp fertilitetsförmåner med en chef som fortfarande använder fax?

Med extrem försiktighet och väldokumenterade branschjämförelser. Du klampar inte in och kräver att de ska betala för att frysa dina ägg. Du skickar ett mejl där du formulerar det som en "strategi för att behålla personal" och påpekar att konkurrenterna erbjuder de här paketen för att locka över topptalanger. Ledningen bryr sig inte ett dugg om din familjeplaneringsresa, men de bryr sig djupt om att förlora sina bästa mellanchefer till en tech-startup. Tala till dem på pengarnas språk.

Är 16 veckors föräldraledighet ärligt talat tillräckligt?

Vår läkare mumlade något om att 16 veckor är det absoluta minimikravet för att förhindra total utbrändhet hos mamman, men låt oss vara helt ärliga: vid 16 veckor är din bebis fortfarande i princip en högljutt skrikande potatis som kräver övervakning dygnet runt. Det är bättre än den fruktansvärda bristen på ledighet i stora delar av Amerika, men jämfört med skandinaverna – som får typ ett år på sig att vandra genom tallskogar och knyta an till sina spädbarn – är 16 veckor ett grymt skämt. Man tar det man kan få, men låt dem inte intala dig att det är en generös gåva.

Spelar ekologiska babykläder egentligen någon roll?

Alltså, förmodligen? De som säljer det kommer att berätta för dig att vanlig bomull badar i giftiga kemikalier som kommer att förstöra ditt barns liv. Jag är alldeles för trött för att verifiera jordbruksvetenskapen bakom detta, men jag vet att bebisar har otroligt känslig hud som ständigt har lätt för att få utslag. Om du har råd är ekologisk bomull mjukare och förmodligen mindre benägen att utlösa vilket slumpartat eksem ditt barn nu har bestämt sig för att utveckla den här veckan. Men om din bebis har på sig en polyester-onesie från stormarknaden kommer de också att klara sig alldeles utmärkt.